她停顿了一下，似乎在回忆那个画面。
诊室里安静极了。
张庸盯着她的脸，想从那些细微的表情里找出破绽——找出一丝撒谎的痕迹。
但他找不到。
她的眼神很平静，嘴角没有那种撒谎时惯常的紧绷，连呼吸都很稳。
“第二次，”刘惠继续说，“是在酒店。那天你老婆加班，很晚才来回来。我一进门，你就抱住我……。”
张庸的瞳孔收缩了一下。
“然后你睁开眼睛看着我，叫了我的名字。不是‘刘医生’，是我的名字。你说你想爱我，没有任何目的，就是想纯粹的爱我。”
她的手重新抬起来，这次没有碰他的脸，而是放在他的肩膀上，拇指轻轻摩挲着他的锁骨。
张庸的呼吸变得急促起来。
他想说对不起，想说谢谢你，想说你说的这些我都不记得，想说我真的不知道哪些是真的哪些是假的。但这些话堵在喉咙里，一句都说不出来。
刘惠从桌上滑下来，站到他面前。
两个人离得很近，近到他能闻到她身上的味道——不是香水，更像是某种沐浴露的气味，清淡的，带着一点皂香。
她低下头，嘴唇贴着他的耳朵。
“今天来，真的是为了看头痛？”她轻声问。
张庸闭上眼睛。
他的手抬起来，放在她的腰上。隔着衬衫的薄布料，能感觉到她腰侧的温度，和微微发紧的肌肉。
“不是。”他说。
刘惠笑了一声，那笑声很轻，气息拂过他的耳廓。
她直起身，退后一步，开始解衬衫剩下的扣子。
一颗，两颗，三颗。
衬衫敞开，黑色蕾丝文胸包裹着丰满的胸脯，随着呼吸微微起伏。
她的皮肤很白，锁骨下方的位置有一颗小小的痣。
“门锁了。”她说，“窗帘也拉上了。”
张庸看着她。
他想起刘圆圆在厨房里忙碌的背影。
想起她说“我们重新开始”时的眼泪。
想起赵亚萱从旋转楼梯上走下来时，黑色裙摆上的细银链发出的细微金属碰撞声。
那些画面在脑子里快速闪过，像被风吹乱的相册。
然后他站起身。
刘惠看着他，嘴角带着笑，眼神却没有刚才那么笃定了——多了一丝不确定，像在等他做决定。
张庸伸出手，没有碰她，只是把她的衬衫拢了拢，重新系上了第一颗扣子。
“刘惠，”他说，声音沙哑，“谢谢你告诉我那些事。”
刘惠的笑容僵了一瞬。
“但我今天来，”张庸看着她，“真的只是为了看头痛。”
诊室里的空气凝固了几秒。
刘惠低下头，看着自己胸前那颗被重新系上的扣子。
然后她笑了，那笑容和刚才都不一样——没有暧昧，没有挑逗，只是一种淡淡的、有些苦涩的笑。
刘惠的手指停在第二颗扣子上，没有继续解，也没有系回去。
她抬起头，看着张庸。那眼神里有很多东西——尴尬，失落，还有一丝被拒绝后的恼怒。
