刘惠靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，等着。
张庸不知道该说什么。
他来找刘惠，真的是为了看头痛吗？
还是想确认什么？
那些“记忆”里，他和这个女人在车里说过话，她的表情慌乱，说“那是个错误”。
那些是真的吗？
还是他的脑子编出来的？
“我……”他重复了一遍，喉咙有些干。
刘惠忽然笑了。
那笑容和刚才不一样。不是医生的、职业化的微笑，而是另一种东西——更私密，更暧昧，带着一点捉弄的意味。
她站起来，绕过办公桌，走到门口。
门关上了。锁扣发出咔嗒一声轻响。
张庸的呼吸顿了一下。
刘惠转过身，靠在门板上，双手抱胸。短裙下的小腿并拢，鞋尖微微向内。
刘惠解开衬衫的一颗扣子，露出里面的黑色蕾丝文胸，丰满圆润的边缘在蕾丝的勾勒下显出一种成熟女人才有的饱满弧度。
“我就知道你舍不得我。”她的声音不高，带着一种笃定的、成竹在胸的笑意。
张庸看着她，喉结不自觉地滚动了一下。
这不是“记忆”里那个慌乱、羞耻、说“那是个错误”的女人。
眼前的刘惠从容、笃定，甚至带着一点居高临下的审视——像猫看着已经踩进陷阱的老鼠，不急着收网，先玩一会儿。
“刘医生，”张庸的声音有些干，“你——”
“还叫刘医生？”刘惠打断他，嘴角的笑意更深了些，“在我家的床上，你可不是这么叫的。”
张庸的脑子里嗡了一声。
在她家？床上？哪天？他记得从图书馆出来那天，确实遇到刘惠，还去了她家。但最后他忍住了，没有越界。
哪些是真实发生的，哪些是他的脑子编出来的？
刘惠从门板上移开，走过来，鞋跟叩在地砖上，一下一下，不急不慢。
她走到办公桌前，没有绕回自己的座位，而是直接坐到了桌沿上，正对着张庸。
短裙因为坐姿又往上缩了一截，露出更多被丝袜包裹的腿。她双腿没有并拢，而是微微张开，膝盖几乎碰到张庸的膝盖。
张庸本能地想往后退，但椅背挡住了他。
“你昏迷的半年，”刘惠低下头，看着他，声音很轻，“我几乎每天都去看你。你知道吗？”
张庸摇头。
“你当然不知道。”她笑了一下，那笑容里多了一点别的东西——不是委屈，不是抱怨，更像是一种撒娇，“你老婆在的时候，我就站在门外看看。你老婆不在的时候，我会进去坐一会儿。”
她伸出手，手指轻轻碰了碰张庸的脸颊，从颧骨滑到下巴。
“我跟你说过很多话。你都听不见。”
张庸抓住她的手，不是推开，也不是握住，只是抓着，像不知道该拿它怎么办。
“刘惠，”他说，“我们之间……到底有没有——”
“有没有什么？”刘惠歪了歪头，“上过床？”
这个词从她嘴里说出来，带着一种坦荡的、不加修饰的直接，反而让张庸的脸有些发烫。
“有。”刘惠说，眼睛直直地看着他，“不止一次。”
张庸的手松开了。
“第一次是在我家。那次之后，我意识到是你拯救了我。”
