他站起来，推门进去。
诊室不大，一张办公桌，两台电脑，墙上挂着几幅脑部解剖图。窗台上有一盆绿萝，藤蔓垂下来，快拖到地面了。
刘惠坐在办公桌后面，正在写什么。她抬起头，看见张庸，笔尖顿了一下。
“请坐。”
张庸在椅子上坐下。
刘惠白大褂敞着，里面是一件白色的衬衫，领口解开三颗扣子，露出锁骨和深深的乳沟。
下面是一条深灰色的短裙，裙摆在膝盖上方，坐着的时候又往上缩了一些。
她的腿很直，裹着肉色的丝袜，脚上是一双低跟的黑色皮鞋。
五十岁的女人，该有的风韵一点没少。
她的脸保养得很好，只有眼角有几条细纹，笑起来的时候反而添了几分味道。
头发盘在脑后，几缕碎发落在耳侧，衬得脖颈线条很柔和。
张庸的目光在她身上停留了一瞬，然后移开了。
“哪里不舒服？”刘惠的声音很平静，公事公办的语气。
“头。”张庸说，“有时候会痛。不是那种尖锐的痛，是……闷闷的，像有什么东西压着。”
“多久了？”
“断断续续的。最近……频繁了一些。”
刘惠在键盘上敲了几个字，然后转过来，面对他。
“除了头痛，还有其他症状吗？失眠？记忆力下降？情绪波动？”
张庸沉默了几秒。
“都有。”他说，“有时候会分不清……一些事情。”
刘惠看着他，目光很专业，没有多余的东西。
“分不清什么？”
张庸张了张嘴，想说“分不清什么是真的什么是假的”，但话到嘴边又咽了回去。
“没什么。”他说，“可能就是最近休息不好。”
刘惠没有追问。她站起身，走到他面前，伸出手。
“先做个简单的检查。头别动。”
她的手指按在他的太阳穴上，力度不轻不重，指尖微凉。然后移到头顶，再到后脑勺，沿着颈椎一路按下去。
“这里疼吗？”
“不疼。”
“这里呢？”
“有一点。”
她按了按他后脑勺偏右的位置，他的眉头皱了一下。
刘惠收回手，回到办公桌后坐下，在病历本上写了几行字。
“我开个CT单子，你先去拍个片子。结果出来了再看。”
她撕下检查单，递给他。
张庸接过单子，但没有站起来。
“还有别的事？”刘惠问。
张庸看着她。
诊室里很安静，电脑的风扇发出细微的嗡嗡声，窗外的阳光透过百叶窗，在墙上投下一道道平行的光影。
“刘医生，”他开口，“我……”
