“不甘心什么？”
“不甘心就这么算了。”刘惠说，“我们之间的事，你忘了，我记得。你醒过来之后，一次都没来找我。我去看你，你老婆在，我只能站在门外。你好不容易来医院了，我以为你是来找我的，结果你是来看头痛的。”
她的声音又开始发抖。
“你说我能甘心吗？”
张庸没有说话。
刘惠伸出手，拉住他的手，把他的手放在自己膝盖上。
“你说的那些话，”她看着他，“如果有一天你想起来了，或者……”她顿了顿，声音低下去，“或者你发现你其实根本想不起来了，但你对我有了新的感情——你真会像你说的那样做吗？”
张庸看着两人交握的手。
刘惠的手指很凉，指尖微微发颤。
“会。”他说。
刘惠深吸了一口气。
然后她松开他的手，站了起来。
刘惠穿上衣服，把张庸送到门口。
玄关的灯光很暗，两个人面对面站着，中间隔了半步的距离。刘惠仰头看着他，眼眶还红着。
“你刚才说的那些话，”她低声说，“是认真的吗？”
“是。”
刘惠盯着他的眼睛看了几秒，像是在确认他有没有撒谎。然后她踮起脚，在他嘴唇上轻轻吻了一下。
“你的话，我记住了。”她说。
张庸伸手，帮她把散落在脸侧的一缕头发别到耳后。指尖碰到她的耳廓，微微发烫。
“早点睡。”他说。
刘惠笑了一下，那笑容很淡，但眼睛里有光。
“你也是。”
门开了。走廊里的声控灯亮起来，惨白的光照在两个人脸上。张庸走出去，刘惠靠在门框上，双手抱胸，看着他往电梯走。
电梯门打开，张庸走进去，转过身。
刘惠还站在门口，朝他挥了挥手。
电梯门关上。
深夜的小区很安静，路灯把张庸的影子拉得很长。他走出大门，在路边站了一会儿，点了支烟。
刚才那个吻还留在嘴唇上，很轻，像羽毛拂过。
他深吸一口烟，尼古丁的味道盖住了刘惠身上那股淡淡的香水味。他掏出手机看了眼时间——十一点四十。
他把烟掐灭，拦了辆出租车。
张庸回到家时，已经过了十二点。
客厅的灯没开，只有厨房的感应灯亮着，投下一小片昏黄的光。他换了鞋，走进去，家里空荡荡的，没有人。刘圆圆还没回来。
张庸在沙发上坐下，没有开灯。黑暗里，他能听见空调压缩机运转的嗡嗡声，和窗外偶尔驶过的汽车声。他靠在沙发背上，闭上眼睛。
脑子里很乱，但他强迫自己不去想那些事。现在想也没用。
他掏出手机，看了眼时间。十二点二十。
没有刘圆圆的消息。
不知道过了多久，门锁响了。
张庸睁开眼。客厅的灯被打开，光线刺得他眯了一下眼睛。刘圆圆站在玄关，手里提着包，脸上带着明显的疲惫。
“老公？你怎么坐在这里，灯也不开。”
“等你。”张庸说，“加班到这么晚？”
