他不是在哄她，也不是在说情话逗她开心——他的表情太沉重了，沉重到不像是在说情话。
“张庸，”她说，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“我比你大差不多二十岁。”
“知道。”
“我有孩子，有家庭。”
“知道。”
“别人会说三道四。”
“我不在乎，爱一个人要义无反顾。”
刘惠的眼泪终于掉下来了。
不是那种嚎啕大哭，是无声的，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴落在被单上，洇开一小片深色的痕迹。
她伸手擦了一下，但擦不完，新的眼泪又涌出来。
“你这个人，”她的声音断断续续的，“你是不是故意的……”
张庸没有回答。他坐在床边，没有伸手去抱她，也没有帮她擦眼泪，就那么坐着，安静地等她哭完。
过了很久，刘惠的哭声慢慢小了。张庸把几张纸巾递给她。
她吸了吸鼻子，捂着眼睛，声音闷闷的：“你把我说哭了，你满意了？”
张庸没说话。
刘惠把纸巾扔进垃圾桶，转过身看着他。她的眼睛还红着，鼻尖也红，脸上的妆花了一半，睫毛膏晕开，在眼角留下一小片灰色的痕迹。
她看起来狼狈极了。
但她不在乎了。
“你真的不记得了？”她问。
“不记得。”
“一点都不记得？”
“我脑子里有一些碎片，”张庸说，“但不连贯。像碎掉的玻璃，拼不回去。”
刘惠沉默了很久。
“你想拼回去吗？”她问。
张庸看着她，没有立刻回答。
窗外有风吹过，小区里的树沙沙响。夜很深了，偶尔传来一两声狗叫，又归于寂静。
“想。”他说，“但我不想通过这种方式。”
“你变了。”她说。
“什么？”
“你以前不是这样的。”刘惠抬起头，“以前的你很温柔，很狂野，很体贴，很会哄人，但不会把人说哭。”
“刘惠，”他睁开眼，“你恨我吗？”
刘惠愣了一下。
“恨你什么？”
“恨我忘了你。”
刘惠看着他，沉默了很久。
“不恨。”她终于说，“我一开始有点难过，但后来想通了。你又不是故意忘的。你躺在医院里，半年都醒不过来，我恨你什么？”
她顿了顿。
“我只是有点不甘心。”
