刘惠看着他，沉默了几秒。
“我只知道他们私下见过面。”她说，“具体几次，我不知道。”
“你没问过？”
刘惠的声音提高了一些，“我们是情人，你和我的事，你会告诉你老婆吗？而且就算告诉你，你会和你老婆离婚吗？”
看到张庸没有回答，刘惠接着说：“而且，你说你很爱你老婆。”
刘惠站起来，站在张庸面前。此刻她身上只有一条牛仔裤。她的手指搭在裤腰上，解开了扣子，拉下拉链。
牛仔裤滑落到脚踝，她抬腿跨了出来。
她里面什么都没穿，赤着脚站在深色的地板上。
灯光从客厅透进来，勾勒出她身体的轮廓——丰满的胸脯，柔软的腰腹，浑圆的臀部，还有双腿之间那片暗色的阴影。
她没有遮挡，没有扭捏，就那么站着，坦然地暴露在张庸的视线里。
“你说过你很累。你说你想重新开始，但不知道怎么重新开始。你说如果人生可以重来，你会选择跟我在一起。”
刘惠的声音在安静的卧室里回荡，带着一种压抑已久的、近乎绝望的颤抖。
她说这句话的时候，眼眶红了，但没有流泪。
五十岁的女人，连哭都学会了克制。
“我要你现在就要我，狠狠的爱我。”
刘惠站在张庸面前，赤着脚，身上一丝不挂。
客厅透进来的暖光落在她身上，勾勒出五十岁女人依然柔软的身体曲线。
她没有遮掩，没有闪躲，就那么站着，眼眶泛红，嘴唇微微抿紧。
张庸看着她，沉默了很久。
“刘惠，”他终于开口，声音沙哑，“谢谢你。”
刘惠的睫毛颤了一下。
“谢谢你在我昏迷的时候每天都来看我。”张庸说，“能被一个人爱，被一个人牵挂，是非常幸福的事。谢谢你的爱。”
刘惠的嘴唇动了动，想说什么，但没有出声。
张庸的目光落在她脸上。
“我拒绝你，不是因为你不美。”他的声音很轻，却很稳，“你很美。只要是个正常的男人，都会为你心动。包括我。”
“我拒绝是因为——”张庸顿了一下，“我什么都不记得了。你说的那些事，我们之间的事，换妻，偷情，所有的所有，我脑子里一点印象都没有。”
“如果现在和你上床，我觉得对你不公平。你应该和爱你的人在一起，而不是和一个什么都不记得、和你虚情假意的人在一起。”
“如果，”张庸看着她，“哪一天我想起了我们之间所有的事。又或者，我们慢慢发展出新的感情。到那时候，我一定会好好爱你。”
“不止是在床上。是真正的、和你做夫妻，义无反顾的爱你。”
刘惠笑了。
那笑容里带着泪，带着一种说不清的东西——释然，感动，久违的、被人认真对待后的心酸和欢喜。
“谁说你失忆了？”她的声音带着哭腔，却努力扯出一个笑，“比以前还会说甜言蜜语，还油嘴滑舌。”
张庸看着她，嘴角微微动了动。
“我说的是真的。”
刘惠低下头，她能感觉到自己心跳得厉害，胸口那个位置闷闷的，像有什么东西堵在那里，又酸又胀。
她已经很久没有听过这种话了。
不是“你真漂亮”，“你真性感”那种床上说的话，而是“我会和你做夫妻”，“我会义无反顾爱你”这种话。
这种话她从三十岁之后就没再听过了。
她抬起头，看着张庸。
暖黄色的灯光落在他脸上，把他眼底那种认真照得很清楚。
