“后来你就晕倒了，在医院躺了半年。”
张庸没有躲开她的手，也没有迎上去。他站在原地，像一棵被风吹得只剩枝干的树，没有叶子，没有根，只有光秃秃的枝桠在风里摇晃。
“换妻，”他重复这个词，声音很轻，“谁提出来的？”
刘惠的手停在他的脸颊上，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。
“你。”
张庸闭上眼睛。
“是你提出来的。”刘惠说，“我们两家是在你老婆的年会上认识，大家学历、兴趣、背景相似，很谈得来。那天在我家吃饭，你喝了不少酒，趁你老婆去洗手间的时候，你问我老公对于换妻怎么看。要不要试试？”
她的语气很平静。
“我老公当时就答应了，还一个劲的怂恿我。你老婆回来后，你又说了一次，当着你老婆的面。你老婆没反对，也没说同意。”
张庸睁开眼睛。
“她没反对？”
“没有。”刘惠收回手，转过身，走回沙发边坐下，“她甚至笑了笑，说‘你们男人是不是都这样’。”
“你今天叫我来，”张庸的声音沙哑，“就是为了告诉我这些？”
刘惠没有立刻回答。她端起红酒杯，抿了一口，然后放下，目光落在张庸脸上。
“我想你了。”她说，语气很平静，“你昏迷那半年，我每天都去看你。你醒了，我以为你会来找我。但你一直没有。”
张庸走到沙发边，在她对面坐下。
“刘惠，”他说，“你说的那些事，我真的不记得。换妻，偷情，所有的一切。我的脑子里……有些东西乱了。”
刘惠看着他，眼神里有种说不清的东西。
“乱了？”
“分不清哪些是真的，哪些是假的。”张庸说，“有些事我记得很清楚，但它们好像没发生过。有些事我完全不记得，但它们好像是真的。”
刘惠沉默了几秒，然后站起来，走到他面前，蹲下来，双手放在他的膝盖上。
“那你相信我吗？”她问。
张庸看着她。暖黄色的灯光落在她脸上，把她的五官照得很柔和。五十岁的女人，眼角的细纹在这一刻格外清晰，但那双眼睛依然很亮。
“我不知道。”他说。
刘惠笑了一下，那笑容很轻。
“那我就帮你回忆一下。”
她站起来，拉着他的手，往卧室走。
张庸没有拒绝。
卧室的灯没有开，只有客厅透进来的光，在地板上投下一道模糊的光影。
刘惠把他推到床边，让他坐下，然后站在他面前，一颗一颗地解衬衫的扣子。
衬衫滑落，落在地板上。
她里面什么都没穿。
张庸看着她的身体。
丰满的胸脯，微微下垂的弧度，小腹上淡淡的妊娠纹，腰侧细密的纹路。
五十岁的女人的身体，不再年轻，但依然有温度，依然柔软，依然真实。
“你还记得吗？”她轻声说，“第一次在我家，你也是这样坐着，我站在你面前，然后你把我拉过去，脸埋在这里。”
她指了指自己的胸口。
张庸没有动。
刘惠弯下腰，捧住他的脸，额头抵着他的额头。
“你说你很久没有这么放松过了，”她的声音很轻，“你说和我在一起的时候，你不用装成任何人。”
