时间开始以心跳和呼吸来计算。
寂静被无限放大。
他能听到自己血液流动的声音，听到酒店远处隐约传来的电梯运行声，听到中央空调出风口细微的风声。
衣帽间里，她的气息更浓了。
各种高级面料和香氛包裹着他。
他小心地、极其缓慢地伸出手指，轻轻触碰了一下旁边悬挂的一条丝质长裙。
冰凉顺滑的触感。
等待。
每一秒都被拉长，又被压缩。
恐惧和极度的兴奋像两只手，拉扯着他的神经。
他想象着她回来的场景，想象着她可能在这里换衣服，可能毫无防备地走过……身体因为这种想象而微微发抖，却不是因为寒冷。
不知过了多久，门外终于传来了声音。
电梯“叮”的一声。接着是脚步声，说笑声。
钥匙卡开门的声音。
灯亮了。光线从门缝渗入衣帽间。
“累死了……”赵亚萱的声音，带着晚宴后的慵懒和些许沙哑，比电视里听到的更真实，也更疲惫。
“早点休息，亚轩姐。明天早上九点车来接。”助理的声音。
“知道了。你也回去吧。”
关门声。脚步声从客厅到卧室……
李岩屏住呼吸，从衣物缝隙中，看到一双精致的高跟鞋被踢掉，落在衣柜门前不远的地毯上。接着，是窸窸窣窣的声音。她似乎坐在了床边。
他看不见她，但能听到每一个细微的动静：拉链滑下的声音，衣物摩擦皮肤的窸窣，一声轻轻的叹息。然后，脚步声朝着浴室方向去了。
水声响了起来。她在洗澡。
水声持续了大约二十分钟。
这期间，李岩像一尊真正石像，只有眼珠在黑暗中偶尔转动，记录着空气中逐渐弥漫开的热气和水雾的味道，混合着她沐浴用品的香气。
水声停了。又一阵窸窣声。脚步声再次回到卧室。
这一次，她走到了衣柜附近。李岩全身肌肉绷紧，几乎能听到自己太阳穴血管搏动的声音。
衣柜门被拉开了一半。
光线涌了进来。
他看到她穿着丝质睡袍的背影，湿漉漉的头发用毛巾包着。
她就在不到一米远的地方，背对着他，在挂睡衣的区域内寻找着什么。
她抬手时，睡袍袖子滑下，露出一截光滑的小臂。
李岩的指甲深深陷进掌心，用疼痛压制住几乎要破膛而出的心跳和那股汹涌的、想要更靠近的黑暗冲动。
他能闻到她身上刚沐浴后的湿热香气，混合着浴液的芬芳和肌肤本身的味道。
她抽出一件真丝吊带睡裙，似乎没注意到衣柜深处那一堆“衣物”有任何异常。然后，她关上了柜门。
光线再次被隔绝。但李岩的心跳却久久无法平复。刚才那一幕，那种极致的接近和风险，让他体验到比体育馆通风管里更强烈百倍的刺激。
他听到她换上睡裙，听到她走到床边，掀开被子，躺下。然后是台灯开关的声音，房间陷入一片黑暗，只有城市夜光微弱的渗透。
寂静重新降临。但这一次，寂静中多了一个人平稳的呼吸声——来自几米外床上安睡的赵亚萱。
李岩在衣柜的黑暗和浓郁的她气息中，缓缓地、无声地松开了紧握的拳头。
嘴角，在绝对无人看见的阴影里，一点一点，向上弯起一个扭曲而满足的弧度。
他就在这里。在她的私人领域，在她的睡梦之畔。无人知晓。
