体育馆事件后，李岩恢复了日常的酒店清洁工作，但某种东西已经永远改变了。
他擦拭浴缸、更换床单时，眼神里沉淀着一种新的、幽暗的专注。
直到领班老王随口抱怨：“累死，顶层总统套房那祖宗团队又来了，要求多得能写本书。”
李岩擦拭镜面的手一顿。“顶层？谁？”
“还能有谁，大明星呗。”老王翻着工单，“就是海报上那个漂亮的大歌星赵亚萱。演唱会完了还没走，听说要在这城市拍个广告，包了顶层套房一周。事儿真多。”
血液嗡地冲上李岩的头顶。他维持着面部肌肉的平静，甚至让声音带上一点恰当的疲惫：“是吗…那可得小心伺候。”
“可不是嘛。”老王没察觉异常，晃着走开了。
华美酒店的顶层总统套房，李岩闭着眼睛都能画出平面图。
他打扫过无数次——在客人退房之后。
巨大的落地窗，卧室中央的宽阔大床，衣帽间，豪华浴室，以及那个他从未在客人入住时踏入过的空间。
一个计划，如同黑暗中滋生的菌丝，瞬间爬满他的脑海。清晰，大胆，令人战栗。
接下来的两天，李岩变得异常“勤勉”。
他主动承担更多公共区域的工作，尤其关注顶层的人员流动。
他注意到，赵亚萱团队出行时阵仗不小，但通常会在晚上十点后陆续离开，只留一名助理在隔壁套房。
而总控的万能房卡，就在保洁主管傍晚交接后，暂时锁在布草间一个不上锁的抽屉里——这是管理漏洞，以前无人利用，因为需要内部密码才能激活使用，而密码，李岩早就通过长期的观察记下了。
第三天，时机到来。娱乐新闻推送：赵亚萱今晚出席本地慈善晚宴。看来她要很晚才返回。
李岩的呼吸在口罩下变得灼热。
他像往常一样下班，却在城中村换上一套深蓝色的酒店维修工制服，戴上一顶帽子。
晚上九点，他用早已备好的借口（称遗漏了工具）返回酒店后勤区，避开熟人，潜入布草间。
万能房卡静静躺在抽屉里。
他输入密码激活，绿灯微亮。
心脏在胸腔里擂鼓。他将房卡藏好，躲进同楼层一间未出售的空置套房——这是他提前确认的。这里是他计划的观察点和缓冲带。
通过猫眼，他观察着走廊。十一点，走廊逐渐寂静，只有柔和的壁灯亮着。除了几个客人慢悠悠地走过，没人任何人影。
十一点二十分。李岩无声地溜出空置房，脚步轻如猫。他停在总统套房厚重的雕花木门前。“请勿打扰”的灯亮着。他用万能房卡贴近感应区。
“滴。”
很轻的一声。绿灯闪烁。门锁开了。
他闪身而入，立刻反手将门轻轻关拢。
玄关昏暗，只有城市霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在地毯上投下狭长的光带。
空气中弥漫着高级香水、鲜花以及一丝女性居住者特有的温暖气息。
不是清洁剂的味道，是她的味道。
套房宽敞寂静。他迅速扫视：客厅茶几上散落着时尚杂志和喝了一半的矿泉水瓶，沙发上随意搭着一条羊绒披肩。卧室门虚掩。
他没有开灯，凭记忆和微光移动。目标明确：卧室。
双人大床罩着丝滑的床单，被子有些凌乱，似乎有人午后小憩过。他的目光迅速评估躲藏点：床下，还是衣柜？
床底空间足够，但视野不好。衣柜是步入式的，宽敞，挂着不少衣物，更隐蔽，但一旦被打开……
他选择了衣柜。
步入式衣帽间里挂满了衣裙、外套，一侧是包包和配饰架，另一侧是抽屉。
深处光线更暗，悬挂的衣物形成了天然的遮蔽。
他蜷缩进最内侧的角落，用几件厚重的大衣遮住身形。
这里能透过门缝看到一部分卧室，也能听到声音。
他调整呼吸，将身体缩到最小，手里紧握着那个从不离身的黑色小布袋。
