城中村的天空总是被各种杂乱的电线切割成碎片。
李岩从他那间不到十平米的出租屋出来时，天刚蒙蒙亮。
他租的房子是居民楼顶层搭建的铁皮屋，冬冷夏热。
李岩租这里，除了租金便宜，更看重这里清净，没人打扰。
下楼时，楼道里弥漫着油烟和霉味混合的气息，婴儿的啼哭，毫无公德、大声播放音乐的租户，争吵的夫妻，这些声音就像背景噪音，早已融入他生活的底色。
没人知道李岩的过去，就像没人关心城中村墙角的青苔是如何生长的一样。
“老李，这么早啊？”早点摊的王大妈打招呼时，眼睛却盯着油锅里翻腾的油条。
李岩点点头，没有停留。
他知道，只要他走远几步，王大妈就会和旁边卖豆浆的张婶低声议论：“你说这老李，一天天闷不吭声的，到底什么人啊？我听说他以前……”
传闻有很多版本，就像城中村弯弯绕绕的小巷一样错综复杂。
有人说李岩有妻有子在老家，他拼命工作就是为了寄钱回去；有人说他单身至今，年轻时被女人伤透了心；更夸张的说法是他曾是身家千万的老板，生意失败才沦落至此；也有人信誓旦旦说他其实是名牌大学毕业生，中年失业才不得不做清洁工。
这些说法往往相互矛盾——时而他是脾气暴躁的孤僻者，时而他是和蔼可亲的老实人。
但有一个共同点：没人会真的去验证。
在这座城市的褶皱里，每个人都忙着自己的生活，无暇打探他人的沉没。
李岩今天要去市中心的华美酒店上早班。
他是一家保洁公司的合同工，最常被派往各大酒店。
在同事眼中，他是个奇怪的家伙——当别人抱怨酒店清洁又累又脏时，李岩却总是默默工作，甚至，有人偶然瞥见他擦拭浴缸时嘴角带着一丝难以理解的笑意。
“李岩，明天体育馆有临时清洁工作，缺人，你去不去？”中午休息时，领班老王晃到他面前，“一天二百六，比酒店高。就是活可能重些。”
李岩正要摇头——他喜欢酒店，喜欢那些标准化的房间，喜欢处理陌生人留下的痕迹——但话到嘴边停住了。
“体育馆？哪个体育馆？”
“城东新盖的那个，宏大型体育馆。”老王翻着排班表，“好像过几天有什么大活动，得提前彻底清洁。”
李岩感到自己的心跳漏了一拍。“是……演唱会吗？”
“好像是吧，什么明星来着……”老王挠了挠稀疏的头发，“对了，赵亚萱！海报都贴满了，你没看见？”
李岩看见了。
昨天路过体育馆时，他就看见了那些巨大的海报。
海报上的女人穿着紧身T 恤和牛仔裤，身姿曼妙，眼神仿佛能穿透纸面直视人心。
他在那海报前站了整整三分钟，直到保安投来怀疑的目光才离开。
“我去。”李岩听见自己说，声音比平时高了些。
老王诧异地看了他一眼：“稀奇啊，你居然愿意换地方。”随即在表格上打了个勾，“明天8 点，体育馆南门集合，别迟到。”
第二天，李岩提前半小时就到了。
他站在体育馆巨大的阴影里，仰头看着建筑外墙上那幅三层楼高的海报。
赵亚萱的画像在阳光下闪闪发光，她的手臂高举，腰肢微扭，仿佛下一秒就会从海报中舞动而出。
李岩咽了一口唾沫，喉结上下滚动。
“喂，清洁工从这边进！”一个不耐烦的声音打断了他的凝视。
今天的工作量很大。李岩被分到后台区域，包括艺人休息室、化妆间和通往舞台的通道。他擦得很仔细，比以往任何一次都仔细。
“大哥，不用这么认真啦，反正过几天又会脏的。”一个年轻同事笑道。
李岩没有回应。
他跪在地上，一寸寸擦拭着化妆间的地板。
这是她会坐的地方，他想着。
这是她会触碰的镜子，这是她可能走过的通道。
