他坐不住了，起身走到餐桌旁，看着盘中逐渐冷却的菜肴，心中的热度也随之消退。
他小心翼翼地将糖醋排骨和蝴蝶虾重新放入微波炉，加热，再端出来。
菜肴的温度回来了，香气也再次弥漫，可那份最初的甜蜜却已消散无踪。
他重新坐回沙发上，眼睛却不敢再直视那扇冰冷的卧室门，只是盯着自己的脚尖，脚趾无意识地蜷缩，又放松。
如此反复，菜肴被他热了三次，又凉了三次。
直到墙上的挂钟时针指向“十二”，深夜的钟声轻轻敲响，敲碎了他心中最后一丝微弱的希望。
他突然觉得一阵前所未有的疲惫，像潮水般将他淹没。
他起身，走到餐桌前，没有再加热，只是将那些已被反复加热又冷却的菜肴，小心翼翼地倒进了垃圾桶。
那些曾经被他寄予厚望的糖醋排骨和蝴蝶虾，此刻只剩下冰冷的残渣，混杂着油腻的酱汁，静静地躺在垃圾袋底部。
他的动作缓慢而机械，每一次倾倒都像是在倾倒自己残存的幻想。
他没有开卧室的灯，只借着窗外透进来的微弱光线，回到客厅。
沙发冰凉的触感透过薄薄的衣衫，直接传递到他的皮肤。
他蜷缩着身体，将自己埋入沙发的角落，闭上了眼睛。
重新点燃的激情，已经被消磨殆尽。
此刻，他突然觉得，这份感情真的可以结束了。
他的内心一片死寂，像那被倒掉的饭菜一样，冷却，凝固。
与此同时，卧室内的李清月，并非全无察觉。
她只是躺在床上，双眼睁开，望着天花板，任凭窗外月光勾勒出她优美的侧影。
门外传来的那些细微的动静，饭菜的香气，微波炉嗡嗡的加热声，以及最终的沉寂，都清晰地传入她的耳中。
她知道白宾在等待，在期盼，她甚至能想象出他此刻失落的表情。
然而，她却像被一股无形的力量钉在床上，动弹不得。
并非不为所动，只是那份沉重的情绪，让她无法起身。
多年以后，当她回想起这个夜晚，那份深深的悔意像毒蛇般缠绕着她的心脏。
她曾以为，那份近在咫尺的温情，不过是虚假的幻象，不值得她放下心防。
她错失了这次和白宾恢复感情的机会，只要她当时迈出卧室的门，只要她当时给予白宾一丝回应，或许，一切都将不同。
那份错过，像刀锋般在她的记忆深处刻下一道深深的痕迹。
夏令营结束，小雪一头扎进家门。
还没来得及放下背包，她就看到了坐在沙发上，顶着一头亮黄色头发的白宾。
那颜色在客厅暖黄的灯光下显得格外突兀，几乎晃花了她的眼睛。
“噗嗤——”她没忍住，一声清脆的笑声溢出喉咙，带着少女特有的活泼和调侃。她的身体因为笑得太过用力而微微颤抖，肩膀不停地耸动着。
白宾原本正低头玩着手机，听到笑声，猛地抬起头，看到小雪那张挂着止不住笑意的脸，有些窘迫地抓了抓自己的黄毛。
那发色，是他为了和小雪拉近距离，特意去染的。
他以为这样会显得年轻一些，更能融入小雪的圈子。
“怎么了？爸爸这发型不好看吗？”白宾语气里带着一丝小心翼翼的讨好。
小雪看着他，眉眼弯弯，笑意盈盈，心里却忍不住嘀咕：
“傻生物爹，不会以为这样就没代沟了吧？”她没有直接回答，只是把书包扔在地上，然后迈着轻快的步子走到餐桌旁坐下，眼睛却始终没离开白宾那头耀眼的黄毛。
从那天起，小雪吃饭时不再像以前一样躲进自己房间。
她的目光总是像一道聚光灯，牢牢地锁定在白宾的身上。
她不说话，只是专注地看着他，眼神中带着一丝好奇，一丝审视，还有一丝难以名状的意味。
白宾每次被她盯得，都觉得浑身不自在，像被放在显微镜下的细菌，每一个微小的动作都无所遁形。
