何元壮稚嫩的话语，比院子里的晚风还要凉。
它吹散了鸡肉粥带来的最后一丝暖意，让刚刚升腾起的些许温情，瞬间冻结成冰。
何福兰和何元强的啜泣声，细细碎碎，像被堵住喉咙的小兽，在死寂的小院里格外刺耳。
“啪嗒。”
一声脆响。
何福香将手里的粗瓷碗重重地顿在门边的石阶上。
碗沿磕在坚硬的石头上，发出尖锐的抗议，也像一记无形的耳光，抽在两个哭泣的孩子心上。
他们浑身一抖，哭声戛然而止。
“哭。”
何福香吐字清晰，声音里没有温度，也没有起伏。
“继续哭。”
她环抱双臂，斜倚着门框，大半个身子都藏在屋檐投下的浓重阴影里，让人看不清她脸上的神情。
“把狼招来，把那些巴不得爹死的人也招来。”
“让他们好好看看，他何老四的崽子多有出息，只会抱着一个空碗哭。”
话很重。
每一个字都像淬了冰的石头，砸在两个孩子的自尊上。
十一岁的何福兰死死咬住嘴唇，倔强地不让眼泪掉下来，可眼眶却红得吓人。
“大姐……”她小声开口，浓重的鼻音让她的辩解显得格外无力，“我们……我们就是想爹了……”
“想他有什么用？”
何福香的反问，直接而残酷，撕开了一切温情的伪装。
“想他，他能从坟里爬出来给你擦眼泪？”
“想他，明天我们就有米下锅了？”
“还是想他，就能让娘的身体立刻好起来，让小五妹有奶吃？”
一连串的质问，一句比一句尖锐，一句比一句现实。
何福兰彻底说不出话了，她抱着碗，指节因为用力而凸起，泛着青白。
何元强更是把头埋得低低的，恨不得在地上找条缝钻进去。
只有年纪最小的何元壮，还不明白这些话里沉甸甸的分量。
他看看这个，又看看那个，最后把求助的目光投向阴影里的何福香。
“大姐，我们不哭……你就不生气了吗？”
何福香的身体，在那一瞬间有了极其细微的僵硬。
她从阴影里走了出来，蹲下身，与何元壮平视。
月光勾勒出她清瘦的轮廓。
她没有回答那个天真到残忍的问题，而是伸出手，用带着薄茧的指腹，擦掉他脸上挂着的泪痕和饭粒。
动作有些笨拙，甚至算得上粗鲁。
“饭，吃完了？”
“嗯！吃完了！舔干净了！”何元壮立刻挺起小胸膛，献宝似的把自己的碗举起来给她看。
那碗里确实光洁得能映出黯淡的月光。
“很好。”
何福香站起身，面无表情地收走了他的碗，又依次拿过何福兰和何元强的。
“既然吃饱了，就有力气干活了。”
