他掀开灰尘味的被子，让湿润的冷空气散去初醒时的热意。
楼梯传来脚步声。阁楼半掩的门被敲了敲。
一团橙色的火光侵进暗沉的空间，那盏先前放在玄关的古旧油灯，散发着煤油烟味儿，落座桌面，铁手柄被轻搭在熏黑的玻璃灯身上。
是白村；有时会这样，一梦醒后还是梦。
房间不大，迹部撑起身，伸手摸了摸他的肩膀和脸。身上微湿，脸颊温凉。
“来干嘛？”
白村从怀里拿出一个方块状的东西放在油灯旁。
“收音机怎么在你那？”
“我来时它就在，应该是丽莎寄来的。”
是林在他记忆里看到，描述给白村的吧。
“你来这个世界之前她去的挪威，看来是那时把它寄给了你母亲。”
什么用意？迹部想不明白，把玩起它。
“我小时候用它学过日语。”
“我也是。”
迹部意外的看了他一眼。
“笑什么？”
“我么……”迹部说不上来。
他从床头拿过时空铁盒，拣选着存储卡。
其中一个和其他的不太一样，可能混了别台机器的卡。不过大小合适，而且明显新一些。
放进卡槽，按下开关，一阵空转，扬声器中传出一道温柔沉静的女声：
现在我的时间是：1999年2月13日。
我是九个月后在这个世界跳楼，去到平行世界生活了一年又四十四天的丽莎。
抱歉小景，我赶不回去见你一面。三天后我就得把身体还给这个世界的丽莎了。
我有好些事要告诉你，请耐心地听下去。
