晚秋的空气有种特别的能量，成熟混杂着衰败。
今夏异常的雪在叶子尚绿时便将其攫取而去，这个世界的秋天没有落叶，夏天没有蝉鸣。
白村手插在衣袋里，不免若有若无的碰触到荷鲁斯的玻璃管。他拐过街角，敦贺迎面朝他走来，他看起来在外面被风吹了有阵子。
他一把提白村的衣领：“我告诉你的只是一个可能、假想，你不该跟他说，那种人宁杀错不放过，涉谷照会死的不明不白！”
与手上攥着的这个人面对面，敦贺在那双浅棕的眼睛里看不到自己。
“你今天是偶然路过？”白村顺着他的力道凑过脸去，“不是。”
敦贺信不过白村，如果他真的在乎涉谷死活，一开始就不该告诉白村。
敦贺松了手，一再后退。
其实不用白村告诉他，他有多自相矛盾。
多年前他害死过朋友。
说年轻时不懂事太过轻巧了，但就是这样，那之后他回国发展演艺事业，担当起自己的人生，变得成熟。
遇见恭子后，爱情改写了一切，他的生活有了新貌，过往阴霾皆成烟云，灰暗褪去，创伤愈合。
而白村的出现和存在本身，是一盆冷水。
白村的名片、他从神奈川的那通来电，疑点接连浮上来，记忆中朋友的那些蹊跷言行愈发不容忽视，敦贺明明注意到了，没有多做过问，任凭他死在异乡，因为临近婚礼，他不想徒生事端。
透过现在串联过往审视自己，其实他只是变得麻木了……爱情到底能够改写什么？
一旦意识到了，此类想法盘旋不下，他再也没法正视恭子。仿佛她成了自我心理安慰的工具，正如利用学佛读经来抚平情绪，他利用她创造爱情，来遮盖粉饰生活的龌蹉本貌，创伤只是表面愈合了，内里空洞依旧。
过去镇定持久的散发影响，甚至令人不自觉想要重蹈覆辙：再度让认识的人，本可以好好活着的人，因自己的疏忽而死。
当事情可以更糟的时候，就这么把它推向更糟，会获得奇异的堕落的快感……杀青半年，敦贺才感同身受的理解了玉木的选择。
在打压和不可超越的父辈阴影下成长起来，无法获得肯定，对自我感到不确定，导致青少年时铸下大错，从此开启了错误触发错误的连锁反应，他曾想用热爱的事业或爱一个人来终止，终止了就能获得幸福。但是，他没有天赋。无论演技的还是爱人的天赋他都没有，所以那只是暂时的中止，而且他发现自己内心深处想要的不是幸福，他想要的是确定。
继续连锁反应，回到熟悉的模式上，终于有一件确定无疑的事了：他正在毁掉自己的人生。
所幸这样的崩塌足以填补任何空洞。
走廊尽头的灯坏了，忽明忽暗，迹部无聊地看着座椅影子一会儿凝实，一会儿淡入光亮的地面。
这是安卡入院的第二天，迹部也不清楚自己为什么傍晚来这，不过时机正好，白村花了点时间对荷鲁斯进行了鉴定，正是这时候赶来。
白村越过他进了病房，不一会儿又走到他面前，递给迹部一张，上面写着歪歪扭扭的日文：
“我离开了，勿念。”
安卡不想让人找他，但他状况不容乐观，极可能一去不回。
迹部尝试换到安卡身体里，没能成功，安卡把自己锁起来了。
白村上了迹部的车，一如往常安静地望着车窗外，即使路上堵了两个小时。
迹部看自己的手，看书，看他看的方向，那里什么都没有。盯着白村侧脸看了一会儿，街道霓虹灯给他的眉睫染了紫红色，略微上翘的眼角、鼻头润泽的光和自然下垂的嘴角……迹部挪开视线。
夜色让车窗成了镜子，车子启动时，迹部身边的车窗上面照见了一点白村的影子，时不时流过的街灯让那影子淡去、又凝实。
白村下车去了温室，把安卡的各类用品捡进垃圾袋，一件一件的，好像在捕捉安卡飘渺的生活碎屑，又好像那是一堆失去使用者的遗物。
电影入秋上映，上映之后状况百出，黄濑没大关注，反正火烧不到他身上，他通过了角色试镜，顺利敲定了合同，专心为新戏做准备。
当偶然看到灰崎戴着那顶已经变得灰扑扑的帽子出现在经纪公司附近，黄濑才发觉自从学园祭后，灰崎和他好像没联系过了。
