白村吹了蛋糕上的蜡烛，被催促着假装许了愿，摄影棚亮起灯。
“不赶进度了？”白村问导演。
导演摇头，向大家挥手：“切完蛋糕赶紧去备戏。”
黄濑笑脸一僵，不敢怨导演，抓了把奶油摸白村脸上。
做完之后他跟白村面面相觑，白村向他走近一步，黄濑后退两步：“我错了我知错了。”
白村只是盯着他又迈进一步，黄濑几个大步退到蛋糕旁边，把脸撞进去。
他在蛋糕里待了很久，再抬起头，白村已经走远了。
白村在化妆间找能擦脸的东西，一块方帕递过来，他没回头，化妆镜照出一个姑娘。她饰演少年女主。
白村接过方帕，给她一张大面额纸币。
她困惑地捧着钱：“是送你的。”
“这也是送你的。”
她愣愣点头，揣起钱走了。
白村对着镜子擦去奶油。他很少这么长时间地盯着自己的脸，镜中的他似乎先于自己抬眼瞥向门口。
“她很可爱吧？”
涉谷一进来便拉了个凳子坐下。
“你生日是我告诉他们的。”
白村收回视线。
“说起来，你有喜欢的人吗？”
她没得到回答。
“总有一天，有人能教你学会喜欢学会爱。”
白村的记忆力称不上过目不忘，不过认真看两遍就差不多都能记住，他曾经被训练出了过度观察的习惯，类似的场景、元素都会加强他的记忆，所以学习能力远超常人。要是感兴趣白村能自学，如果他不会，肯定是因为用不着。
涉谷换了个姿势，正对白村：“你这些年过得怎么样？”怨恨也好，只要对她发泄出来，就能稍微减轻她的罪恶感。
“还行。”
“我知道，我们亏欠……”
“没事。”
“你可以恨我。”
她不错眼的注视着他，嘴唇无助的张着。白村总觉这表情像地产行业那些擅长利用人同情心的推销员。
“谢谢，不用了。”
恨和爱一样没有必要。
在孤儿院时，他恨自己所见的东西；
在画廊时，他恨自己所感觉到的东西；
他照顾的老人离世后，他什么都不恨了。
