苏眠曾经试想过无数次，与S再见面的场景。而当这一刻真的到来，原来她心中涌起最多的，不是憎恨和厌恶，而是铺天盖地的悲伤和寂静。
“这里是安全屋。”他轻声说道，俊朗的轮廓在阴影里半明半暗，“有几个房间，也有生存储备。楼上全塌了，也没有关系。等一切结束，我们再出去。”
苏眠缓缓抬头，看着周围。果然一侧还有扇门洞开着，黑漆漆的通往别的房间。就在这时，她听到房间里有轻微的脚步声，似乎还有人，站在黑暗里。
A、L还是R？
“你想怎样？”她问。嗓音很冷很冷。
他静默了一瞬，转过脸来。
“想让你想起我。”
离开阴暗，光线覆盖。那是一张陌生而英俊的脸。柔软的黑发遮不住他的眉眼，他的眼睛寂静、温和而深邃。灯光在他鼻翼投下淡淡的阴影，薄唇微抿着。五官并非多么出众，但你却无法不注意到他周身那静朗如同深海般的气质。
黑色西装里是洁白的一尘不染的衬衣，头两颗纽扣很随意的解开，他的双手搭在椅背上，平静而温柔地注视着她。
某些人的存在，是深深烙入你心底的。即使失去记忆，你依然能感觉到他。于苏眠而言，譬如韩沉，譬如……S。此刻，看着眼前的男人，恍惚间，她脑海中便浮现出些模糊的影像。曾经也是这样一个男人，坐在某年某月某天的某个窗前，看着日出与黄昏。而她站在离他不远的地方，静静凝视。
压下心头所有思绪。苏眠的心，竟也慢慢变得平静如这安全屋中流淌的空气。因为这么多年，她已太想知道当年的事，太想知道一切。所以此刻她安静不动，静静地等他讲述一切。
他却转过脸去，不再直视她，而是抬手轻轻吸了口烟，低垂着眼眸，看着前方空无一物的幽暗角落。
“我第一次见你时，你只有八岁，我十三岁。”
苏眠的心微微一颤。这是完完全全出乎她意料的。那么早，并且从无人提及知晓。而且八岁？1997年。那一年……档案记录，那一年她的父亲因公殉职。
“是你父亲死的那年。”像是洞悉了她的所有猜测，他缓缓说道，“你父亲负责侦办我父亲的连环杀人案件。而我父亲，最终杀了你父亲，并且成功逃脱。”
苏眠坐在沙发上，一动不动，手插进自己的长发里，思绪仿佛也随着他的话语，变得悠远、隐忍而悲痛。
“我父亲是个天生的犯罪天才。”他用很平和的语气说道，“我所有的东西，都是他教的。组织、设计、逃脱，安排替身……阅读、学习和坚持。”
讲完这句话，他就转头看着她。苏眠看着他的眼睛，却看不清他眼底的情绪。
那会是怎样的一段过去？
连环杀手之子，殉职刑警的女儿。不过十来岁的年纪，她懵懂无知，全无记忆。而他，记得那样清楚。
他又抬手吸了口烟，嗓音变得有些沉洌。就像封藏许久的酒，清澈醇厚，在你耳际挥之不去。
“当时我也在场，清楚记得你父亲死之前，看我的眼神。”他顿了顿，苏眠却已无从得知，父亲当时，是会用什么样的目光，看着这个十三岁的少年？
“后来我瞒着父亲，一个人偷偷去了你父亲的追悼会，看到了你。”他轻声说，“我对你说：’节哀’。你却说：’永不节哀。直到抓到杀死我爸爸的凶手’。”
苏眠心头一震，却见他的眼眸中，浮现更加温柔浓重的情绪。
身为一个严重的精神病态，要怎么对她讲述那一段感情呢？
讲此后很长的时间，那个男孩，就一直记得少女的那双眼睛？而“永不节哀”这句话，就如同一句咒语，一个信仰，在他心中徘徊不去。
之后又有多少次，一个人漫无目的地走到她的楼下，她的学校。远远地看着她的身影，看着她的喜笑哀愁。
那个曾经用那么怜悯的眼神望着他的刑警，他的女儿，是否跟父亲是同一种人？
万般情绪和种种记忆，他和她之间的缘起缘灭，要怎么概括？
他的手臂静静垂落在椅子旁，苏眠看到一截烟灰无声无息掉了下来。然后他慢慢地说：“一个少女，却有永不节哀的勇气。如果我能拥有她，我的人生，就不会再孤独。”
苏眠的眼眶，忽然就湿润了。
