再也别来烦我们。”
人口普查员向泰勒上校点头致意，“别担心，先生。
十年内我是不会再来打扰您了。”
他心满意足地离开了。
泰勒夫人也很满意。
“这些该死的印度人。”
她笑着说，“给他们一瓶威士忌，他们会为你做任何事。”
巴格瓦蒂站在门边咧嘴傻笑，对刚刚发生的事情完全摸不着头脑。
但无论什么时候，只要老爷太太笑了，他就会跟着笑。
拉姆也在咧嘴傻笑。
无论什么时候，只要看见麦琪穿着超短裙，他就傻笑。
我是唯一没有笑的。
就算我们这些仆人是些不入眼的小人物，不会在聚会上或家庭的重要场合被提及，但把我们从我们自己国家的人口统计中排除掉，也有点儿太欺负人了。
我真希望泰勒一家能够打住他们“该死的印度人”那种自命不凡的腔调。
自从我到这里后，这大概是我第五十次听到这种腔调了。
每次听他们这么说，我都热血沸腾。
好吧，就算邮递员、电工、修电话的还有巡警——现在又多了个人口普查员，都为了威士忌而不顾尊严，但这并不意味着所有的印度人都是酒鬼。
要是有一天我能向泰勒夫人直言我的看法就好了，不过我知道自己不会这样做。
当你住在德里高尚社区的漂亮房子里，每天能吃上三顿热饭，还有工资，一千五百——没错，一千五百卢比一个月，你自然会学会吞下你的自尊。
任何时候，当老爷太太笑了，你也会跟着笑。
公道地说，泰勒一家对我一直很不错。
没多少人会雇用一个某一天从孟买跑来，就这么突然出现在自家门前的人。
再说了，我的经历根本沾不上他们的边。
沃上校是泰勒上校的前任的前任。
泰勒家信安立甘教，与蒂莫西神父的罗马天主教会也毫无瓜葛。
我被雇用纯属运气：他们刚刚辞退了一个做家务的仆人，急需再找个新的。
我与这个家庭在一起的十五个月里，他们至少打发走了五个仆人。
这都因为泰勒上校是个“无所不知的人”。
就好像天上有个全知的上帝，泰勒上校就是地上的这位。
杰格迪什，园丁，从工棚里偷了化肥，泰勒上校知道。
后果：第二天被解雇；席拉，女佣，从泰勒夫人的房间里捡了一只手镯，泰勒上校知道。
后果：第二天被解雇；拉朱，厨师，夜里打开酒柜喝了些威士忌，泰勒上校知道。
后果：第二天痛打一顿，解雇；阿贾伊，新的厨师，谋划着要偷钱，并在电话上把这事透露给了一个朋友，泰勒上校知道。
后果：第二天被解雇，并叫警察逮捕了他和他的朋友；巴桑提，新任女佣，试穿了一下麦琪的裙子，泰勒上校知道。
后果：没错，第二天被解雇。
这些事情统统发生在紧关着的门后，死寂的深夜，或者旁边没有任何人的通话中，泰勒上校怎么会知道呢？这是个真正的谜。
我是唯一幸存下来的。
我承认，我偶尔也会被**，想从泰勒夫人的梳妆台上摸走些零钱，或者从冰箱里抓一块美味的瑞士巧克力，但我抑制住了这些强烈的冲动，因为我知道泰勒上校是一个无所不知的人。
再说，泰勒一家信任我。
事实上，我的天主教徒的名字与英语也起了作用。
