空袭警报的汽笛声像一个精确的钟表装置，在晚上八点半尖叫着划破夜空，分租公寓里随之忙乱起来。
上个星期每天都有广播宣传，指示居民如有敌方空袭该怎么办。
所以，听到警报声的居民们马上行动起来：关掉所有的灯，切断所有的设备电源，关闭天然气，锁好家门，有条不紊地进入防空洞。
庞大的防空洞在学校的地底下。
长方形大厅被微弱的灯光笼罩着，地上铺着一张又脏又旧的红地毯，仅有的家具是几把摇摇晃晃的椅子和一张老旧的金属桌，上面摆着一台十四英寸的电视机。
防空洞里又闷又热、令人窒息，呆久了准得幽闭恐惧症。
但这里能保护我们的生命，所以也抱怨不得。
听说帕里山的一所防空洞里有台三十二英寸的电视，还有邓禄普床垫和空调。
居民们都聚到了电视机前。
里面正在播新闻。
我看看四周，分租公寓里所有的人几乎都在这里：歌库哈勒一家，尼娜一家，巴帕特一家，瓦格乐先生，库卡尼先生，达米勒夫人，谢克先生，巴弗夫人……只有管理员罗摩克里希纳先生不在。
他一定是在忙着查他的租金收据，修理钨丝灯、漏水的水龙头及破损的扶栏。
电视节目一开始是广告，这次战争的赞助商推销祖国母亲牌牙膏和欢乐茶。
接着总理在屏幕上诚挚地告诉我们，“印度军队正在打赢这场战争。
敌军全部投降的日子已经指日可待。”
他提高声调：“我们将抗战到底。
恐怖主义、饥饿和贫穷一定会结束。
请大家慷慨捐助士兵基金。”
他急切地号召我们。
总理演讲完毕，一个年轻的女明星出现在屏幕上，她用一种戏剧化的方式，宣讲同一件事情。
女人们呆呆地盯着她：她看起来多年轻啊！她们惊叹。
多么漂亮啊。
她的纱丽是丝绸的还是雪纺纱的？她们交头接耳起来：她是怎么保持肌肤如此细腻的？她用的是什么香皂？她真是美极了。
完全不需要抹美白霜。
男人们则满腔怒火：“这些狗崽子给我们带来多大的麻烦。”
他们说，“我们受够了，必须扫平巴基斯坦。”
瓦格乐先生是我们这儿的战争行家；他是一所大学的讲师。
在我们分租公寓里数他最有学问。
他告诉我们，巴基斯坦拥有导弹和原子弹。
这就是为什么我们要到防空洞里躲避辐射。
但实际上这个防空洞根本抵挡不了原子弹。
一旦原子弹爆炸，水会变成空气，空气会变成火，太阳会消失，一朵巨大的蘑菇云会腾空而起。
我们都会死，他神色凝重地总结道。
但死亡对于我们这些孩子来说很难想象。
我和普特都只有十二岁；萨利姆和迪海尼西只有十岁。
我们都是第一次碰上战争；又都充满热情和好奇心。
在电视机前长期驻扎的我们完全被那些战争画面迷住了。
我们不知道也不关心辐射；我们在乎更重要的一些事，比如：一颗原子弹爆炸能发出多大的声音？我们能不能看到喷气机从我们房子上飞过？那会不会像舞排灯节的焰火一样？导弹落在我们分租公寓旁边岂不是很好玩？战争打响后的第三天晚上，我们在防空洞里的生活开始固定下来，天天如此。
女人们带着蔬菜和毛线来到大厅，扎堆儿坐着，有的切番茄和马铃薯，有的织毛线活，有的剥扁豆荚，有的从菠菜和香菜里把好叶子挑出来。
她们一边做活一边交流着最近的八卦：你知道格师娃米最近买了台二十五英寸的电视机吗？天知道她老公哪儿来的这么多钱！好像昨天晚上巴帕特先生和他老婆打得可凶了！实际上所有的邻居都听到了。
