但我无法逃避自己在孟买这座城市中的经历。过去的记忆把我摆在一个个十字路口。桑塔拉姆，失意的天文学家，在街头嘲笑我。妮丽玛·库马里，过气的女演员，在火车上呼唤我。萨利姆，我的朋友，从每一幅巨型广告牌上俯视我。但是我打定主意不跟萨利姆见面。我荒唐的经历和疯狂的计划有如一个危险的漩涡。我不能把他卷入进来。
我住在孟买一角，一个叫做达拉维的地方。我的房间是一个狭窄的、一百平方英尺大小的简陋棚屋。光线照不进来，空气也不流通，一块波浪形铁皮板搭在头上，权充屋顶。每当火车从上方驶过，铁皮板就被震得剧烈晃动。这里没有自来水，也没有卫生设备。可我只负担得起这样的地方。
在达拉维并非我一人如此潦倒，上百万的人像我一样悲惨地活着。这块挤满了人、占地两百公顷的三角形沼泽地带，一如城市里的荒原。在这里我们像动物一般活着，如虫子一样死去。来自全国各地的穷困移民聚集在这个亚洲最大的贫民窟里，为拥有一块属于自己的巴掌大的天空而相互倾轧。争斗吵闹每日都在上演——为了几英寸空间，为了一桶水——有时还因此闹出人命。
达拉维的居民大多来自荒僻落后的比哈尔邦、北方邦、泰米尔纳德邦和古吉拉特邦。他们来到孟买这个遍地黄金的城市，心怀梦想，希望发财致富，过上中上等阶层的生活。然而时至今日，金子早已变成铅块，徒留锈迹斑斑的心和坏死的大脑，就像我这样。
达拉维不适合神经脆弱的人生存。德里少年之家已经损伤了我们的自尊，而达拉维污秽、阴森的城市景观更加令人麻木。人活在这样的地方毫无尊严可言。这里的露天排水沟到处都是蚊子；堆满粪便散发着恶臭的公共厕所里，老鼠成群结队。上厕所时你首先想到的是保护自己的屁股不被老鼠袭击，臭味还在其次。肮脏的垃圾堆满每个角落，不过仍有拾荒者指望能从中找到一些有用的东西。有时你不得不屏住呼吸，侧着身子穿过那些狭窄的、令人得幽闭恐惧症的小巷。但对于饥不择食的达拉维居民来说，这里是他们的家。
身处孟买现代化的摩天大厦与霓虹闪烁的大型豪华购物中心之间，达拉维如同一个已经癌变的恶性肿瘤，长在这座大都市的心脏上。然而都市拒绝承认它的存在。因此，这地方被排除在法律之外。
达拉维所有的房子都是“非法建筑”，随时可能被拆除。但当人们仅仅是为了活下去而在这里挣扎时，他们才不在乎房子是否会被拆掉。所以，他们住在非法的房子里，用着非法的电，喝着非法的水，观看非法的有线电视。他们在达拉维为数众多的非法工厂、非法商店里打工，甚至非法旅行——不买票，免费搭乘穿越这处穷人集居地的当地火车。
孟买城或许可以选择不去理会达拉维这个丑陋的、恶性膨胀的瘤子，但仅仅宣告它的不合法显然无法阻止癌细胞的扩散。这个肿瘤依旧缓慢地释放出毒素，在不知不觉间扼杀着这个城市。
每天，我从达拉维乘火车到吉米酒吧餐厅上班。在吉米工作的唯一好处就是至少中午之前我不必出门。但付出的代价更大：我得工作到很晚，为来自城市各处的愚蠢的醉鬼服务，倾听他们的可悲经历。我也因此得出结论：威士忌是一种最精确的测量仪。你也许是个正当红的广告界大腕，也许只是一个卑微的铸造厂工人，但如果你无法在喝酒这件事上掌控住自己，你充其量不过是个酒鬼。
带着桑塔拉姆事件留给我的、久久难以愈合的创痛，我觉得自己再也不能容忍任何一个醉鬼了。但吉米酒吧餐厅是唯一提供给我工作的地方，我只好这样安慰自己：比起棚屋附近公共厕所的恶臭，威士忌的味道毕竟不那么刺鼻；倾听酒鬼们讲的故事，也总比每天听到发生在达拉维棚屋区中那些令人心碎的悲惨事件要好过一些，例如**、性骚扰、疾病和死亡。
