我被捕了。
因为我赢了一档知识竞赛的大奖。
昨天深夜，连流浪狗都已经入睡，可警察砸开我的门，铐住我，一路推搡着把我塞进红灯闪烁的警车里。
没有喧嚣，没有哭叫，没有一个邻居从屋子里探头探脑。
只有栖息在罗望子树上的猫头鹰，为我的被捕苍哑地叫了几声。
在达拉维，被捕这类事就如当地火车上到处都是扒手一样稀松平常。
每天总有一些倒霉蛋被带到警察局。
他们中的一些人拼命喊叫踢踹，警察不得不强行将他们拖拽进警车里。
但也有一些人表现得很安静；他们期待，甚至可以说等待着警察的到来。
对他们来说，被红灯旋闪的警车带走实际上是一种解脱。
回头想想，我当时也许应该连喊带踹以示抗议，来表明我的清白。
至少制造出点儿**来惊一惊邻居们，虽说那样做无济于事。
就算我成功地惊醒了某些邻居，他们才懒得哪怕是动一动小指头来保护我一下。
他们只会瞪着睡意蒙眬的双眼静观事态发展，作出诸如“又抓走了一个”这类无关痛痒的评论，然后打着哈欠迅速地回到梦乡中。
在这个亚洲最大的贫民区，我的消失对他们的生活不会产生任何影响，天一亮大家就会一如既往地出来排队打水，就像他们天天为准时赶上七点半的班车而苦苦挣扎一样。
他们甚至没有兴趣打探我被捕的原因。
现在想来，当两个警察闯进我的棚屋时，连我自己都没想到要问为什么。
当你的存在本身就是“非法”的，当你生活在赤贫的边缘，在城市的废墟上争夺每一寸空间，甚至连大便都得排队，被捕就注定是迟早的事。
你会条件反射般地相信，某一天将会出现一张写有你名字的逮捕证，一辆红灯闪烁的警车最终会将你带走。
有人会说这一切都是我自找的：居然敢戏弄一档知识竞赛节目。
他们会对我指指戳戳，提醒我达拉维的长者们说过的话：永远不要跨越那条将富人与穷人分隔开的界线。
说到底，一个分文不名的餐厅服务员，掺和进知识竞赛节目能有什么好处？谁准许我们把脑袋瓜当作脑袋瓜来用了？我们动用的只能是自己的手和脚。
可要是他们能看到我是怎样回答那些问题的该多好。
看过我在现场的表现，他们怎么说都会对我刮目相看。
可惜这档节目还没在电视上播出。
好在有关我赢了类似乐透彩票的消息已经飞速传开。
其他服务员听说这个消息后，决定在餐厅里为我搞一个大型的庆祝会。
我们唱歌跳舞尽兴喝酒直至深夜。
这是头一次我们不必拿拉姆齐的馊饭当晚餐，我们从滨海大道的五星饭店里要了咖哩鸡饭和烤肉串。
步履蹒跚的酒吧侍者要把他的女儿嫁给我。
就连总是不满的老板也对我宽厚地微笑，最后还将拖欠了好久的工资还给了我。
那天晚上，他没再骂我是没用的野种或者疯狗。
此时此刻，戈博尔正这样叫我，甚至更加不堪入耳。
我叉腿坐在一个十英尺长六英尺宽的小隔间里。
铁门锈迹斑斑，带格栅的方窗小得可怜；一束灰暗的阳光从那里泻进来。
拘留室里又热又闷，苍蝇嗡嗡地绕着石头地上半只熟透了的烂芒果飞。
一只表情悲哀的蟑螂慢吞吞爬上我的腿。
我开始感到饿了，胃里发出咕咕的声响。
有人过来告知我很快会被带到审讯室。
他们还得再审我。
