他的叙述从边缘开始，似乎在为接下来的话做铺垫。
“我和锁柱一直都在一起捡木柴。” 张大山的声音低了下去，带着痛苦的回溯，“天太黑了，到处是人影晃动，野猪的嚎叫，根本看不清路，我们刚跑到那片斜坡附近……”
他停了下来，呼吸变得有些急促，胸口微微起伏。那只完好的手攥得更紧了。
“然后呢？” 宋振华耐心地问，目光没有离开他的脸。
“然后不知道是踩到了松动的石头，还是被什么东西绊了一下，” 张大山的语速加快了些，仿佛急于把这段痛苦的记忆倾倒出来，“我脚下一滑，整个人就朝斜坡下面滚了下去！锁柱……锁柱他离我近，想拉我一把，结果也被我带倒了，一起滚了下去！”
他的声音开始发抖，脸上露出混杂着恐惧和愧疚的神情：“那斜坡很陡，全是碎石和断掉的树杈子，我们根本停不住，一直往下滚，我中间好像撞到了什么东西……”
“可能是树，后背疼得厉害，但也稍微缓了一下，可锁柱他，他滚得比我快，我听到他‘咚’地一声闷响，像是撞到了大石头……”
张大山的声音哽咽了，眼圈有些发红：“等我终于停下来，浑身像散了架，趴在地上半天动不了。等我好不容易爬起来，摸黑往下找，找到锁柱的时候，他就趴在一块大石头上，一动也不动，我喊他，推他，都没反应，一摸脖子那里，骨头好像断了，人已经没气了……”
他说到这里，几乎泣不成声，把脸埋进了那只完好的手掌里，肩膀微微耸动。
病房里弥漫开一股深沉的悲哀和压抑。
陈锁柱，那个平日里憨厚爱笑、训练肯吃苦的年轻战士，就这样牺牲在一次意外的失足中。
季司承一直站在旁边，沉默地听着。
