那栋旧楼里住的街坊，都是十几年的交情，彼此知根知底，何薇的事，大概昨晚就传开了。
第一个到的，就是祖佳的父母，他们也刚从巴黎回来。
祖妈妈头发烫了个卷，烧完了香，转头看站着的傅宛青，又去打量李中原，从头到脚，再从脚到头，打量完了，小声问她：“这是你男朋友？”
宛青说：“对。”
“好，长得好，看着也稳重，”她说完，叹了口气，“你妈这辈子苦，走了也是解脱，别太难过了。”
宛青脸上维持着得体的表情，点头。
天擦黑的时候，傅佐邦坐在大厅外的长椅上抽烟。
长椅上还有积水，靠着墙，墙根底下是青苔，宛青出去的时候，看他坐在那里，手搭在膝盖上，也不知道在看什么。
傅宛青到他旁边坐下：“爸，回去休息吧。”
他抬起头，看了她一眼，又望向地面：“其实，你也不用叫我爸，我虽然不知道，佐文是从哪儿把你找来的，但你不是我女儿。”
他们从来没聊过这个话题。
十几年了，傅佐邦对她，始终是半心半意地，表面应付一下。
大家心知肚明，只是谁也没挑破这层纸。
傅宛青点头：“对，可我七岁上下就到了傅家，就算当个帮佣，也早就是一份子了吧。”
“我不是这个意思，”傅佐邦朝里望，李中原还在接电话，他说，“我是说，既然何薇都走了，以后我的事，你就不用再管了，也别再给我打钱。”
“她走了，我不更应该管吗？”傅宛青气得微微瞪眼，她盯着他已经发白的鬓角，“你一个老头儿，说句不好听的，在家出点什么事，压根儿没人知道。”
“没人知道就算了，总之不要你过问。”
傅佐邦丢下烟，踩灭了，站起来往外走。
殡仪馆的夜很静，守灵的地方在侧厅，白布白花，只有一盏长明灯在香案上亮着，橘黄色的火苗，在夜风里轻轻地颤。
傅宛青坐在铁盆旁烧纸，一摞一摞地堆在她脚边，手指都熏得有点黑了。
李中原走过去，半蹲在旁边，把纸递给她：“你也去休息，真守一夜哪吃得消。你要烧，我替你在这儿烧。”
“我明白他什么意思。”
火光跳了一下，映出她眼角一点亮，傅宛青忽然没头尾地说，“他看我和你在一起，吓得要死，觉得自己上不了高台，将来和你叔叔见了面，不配论什么岳不岳父，索性和我断了关系，不肯和我来往了。”
李中原看着她这张倔起来的脸。
他好笑地说：“叔叔说什么了，让你这么生气。”
“没什么，我就是，”傅宛青没再放了，看着桶里最后几张纸慢慢地燃尽，变成灰，说着，她声音细了，细到险些听不清，“就是觉得自己，好像一直在被丢下。”
但李中原听见了。
远处有船的汽笛声，低沉的，拖得很长，在夜里传过来。
这句话涉水乘风般的，飘进他耳朵里。
李中原扶她站起来，傅宛青的腿有点麻，晃了一下。
他低下头，“但是你已经长大了，对不对。”
她仰起下巴，虚弱地笑了下：“所以我不怕了。”
