“哦。”
宛青侧过脸，路灯的黄晕恰落在他的睫毛上。
到家以后，傅宛青开始收拾东西，订回巴黎的机票。
她折衣服的时候，李中原从书房过来，他站在门口，沉默地看了一眼，又走了。
全都拣得差不多，她合上箱盖，暂时还没拉上，怕还有要收的。
傅宛青去喝了口水，又额外倒了杯，给刚才不言语的李总。
她端到书房里，推他面前：“喝吧。”
他抬头看她，嗓子眼像是堵着的：“哪天的飞机？”
“后天，”傅宛青说，“你有什么话要交代？”
“没有，”李中原打开抽屉，取了张卡给她，“这个拿着，比什么话都管用。”
傅宛青：“……”
一点都没偏离她对资本家的预想。
刚要批判他这种作风，手上的手机震了一下，屏幕亮起来。
傅宛青翻过来看，是傅佐邦打来的。
怪事，爸爸从来不会给她打电话。
她心里觉得不好，接了：“爸。”
“宛青，”傅佐邦的声音消沉又干涩，“妈妈走了。”
傅宛青愣在那儿。
她扶着桌子，手机紧贴在耳朵边，还不敢相信：“走了，是什么…”
“人没了，”傅佐邦打断她说，“就是今晚，护工发现的，医生说她吞了硬东西，不知道她从哪里弄到的，藏了很久，大概。”
傅宛青才知道这意味着什么。
何薇被病痛折磨了几十年，时好时坏，早就没有求生的意志了。
出国前最后一次看她，她还执着于掐死自己，还她女儿命来的时候，傅宛青就有预感，她会在一个寻常的下午，从床底下摸出一把藏了很久的剪刀，交代掉自己的一生。
“宛青。”傅佐邦又叫了她一句。
她喉头哽了一下：“爸，我在听。”
傅佐邦说：“嗯，后事还要办，我想，还是把你妈送山上去，你…”
“你别着急，一个人也办不来，我明天一早回去。”傅宛青说。
“好。”
挂了电话，她人还站在原地，手机掉在了桌上，屏幕熄了，黑的一块，把她的影子收进去，模糊不清。
“怎么了？”李中原看她怔怔的，也站了起来。
傅宛青没有动，像没听见。
李中原绕过去，站在她面前，她脸上什么表情也没有，眼神是空的。
“傅宛青，”他叫她，声音压得很低，“是谁走了？”
她抬起头看他，嘴唇嗫喏了半天，才开口说：“李中原，我妈，我妈她过世了。”
说出来，她才像回了魂。
李中原听后，朝她伸手过来，傅宛青撞进他怀里，脸埋在他胸口，肩膀毫无预兆地抖起来，手紧紧攥着他的睡衣。
他深吸了口气，一只手覆在她的后脑勺上，稳稳抱着她。
李中原肩宽背阔，手臂箍过来，几乎将她整个人拢进去。
她在他怀里只有一点大，抽泣着说：“其实，我跟她感情不好的，她只有正常的时候，会和我说两句话，我以为…我以为…”
李中原嗯了一声：“到底一起生活过这么多年，她也不是作恶的人，你做不到不在乎她的死活。”
