车窗外是连片的城市灯光，驶入医院时，路边的槐树在风里动了动，被车灯扫过去，亮了一下，又黑了。
他停好车，往急诊入口的方向进去。
上楼后，护士台的人对他说，李继开在icu，刚从手术室转过来，目前生命体征平稳，但家属今晚不能进去，只能在外面等。
走廊静悄悄的，消毒水的气味很重，灯光白冷。
尽头的几把椅子上，坐着钱伯，看见他来了，站起来。
钱伯懊糟地说：“老二，你来了，董事长救过来了，支架放了两根，总算保住了条命。就是以后，口眼歪斜的，行动、说话不方便了。”
李中原面无表情地点头。
他走到那扇嵌在墙内的长方形玻璃窗前，站住了。
怕被迁怒似的，钱伯又追上来：“老二，你别怪你爸，老大要做这些事，他是反对过的，可老大那莽撞脾气，能听他的吗？还好你平安回来了，今天上午，不是被你妈妈拦住，他是要去帮你的。”
“是吗？”李中原讽刺地笑笑，“我也有人帮了。”
即便是真的，恐怕也不是为他，是担心东建的前程。
李继开谁也不爱，一辈子真心在意的，只有权力。
把他从妈妈那里抢来，也是对宗族权威何以不需竞争这一套的深信不疑，他叫两个儿子为一个预划出的位置抢得头破血流，好筛选出更具手腕的继承人，可这条路越走越偏，最终的结局就是，没有一个人在这个家庭环境下，能够独善其身。
这父子俩怨恨太深，积重难返。
钱伯不好再讲了，免得犯了他的忌。
里面的灯是暗的。
监护仪那边，亮着一点绿光，数字在上面跳动，心率、血压、血氧，隔几秒就换一次。
李继开躺在床上，氧气管从鼻腔里插进去，手背上贴着针头，袖子卷到了手肘处，脸上毫无血色，嘴角往下耷拉着，像是连睡着了，也还在忍耐谁，头发一夜花白，在枕头上四散开。
他都花了几秒钟，才认出这是李董事长。
上一次见他，还是年前，那时隔了一张长桌，他说话的时候，习惯性地把手扬起来指人，带着一辈子也没放下的气派。
床上的这个，和记忆里差得很远。
李中原的手负在背后，掌心里还握着车钥匙。
他恨李继开。
从记事起就恨，他幼年遭受的苛待和辱骂，全都起源于这个男人，他冷待、辜负了邓长丽母子，无视他们的委屈和难堪，而他们又把气撒在他头上，包括他的妈妈，这几人各有各的无辜，而最该死的那个，在他的成长过程里完美隐身。
李中原没拿他当过爸爸，这份庞然而扭曲的恨意喂养着他，也跟着他慢慢长大。
可李继开是他的父亲。
他身上流着的，有一半是他的血。
就这一件事，让他这辈子，连恨得干净利落都做不到。
刚要转身，玻璃上出现一个女人的身影。
李中原出神太久，连她的脚步声都没听见。
灯光把她的身形压成一幅剪影，头是头，肩是肩。
他回过头，一时不知道怎么开口。
而于婉宁看着儿子，眼里只有一道时间造出的断裂感。
她想叫他的小名，和小时候一样，搂着他叫乖乖，可唇翕张了两下，一声不吭。
她只能长久地注视着，仿佛梦里褪了色的照片忽然上了光彩，恍惚得很。
还是李中原叫了她：“妈。”
喊出来他也陌生，多少年没发这个音节了。
于婉宁应了声，声音轻得被风吹开。
她抬起手，本来想摸摸他的脸，可他比自己高出一个头，到了半路，却只在他胳膊上拍了拍，硬邦邦的，不是从前软软的小手臂了。
“我睡不着，”李中原解释了句，“来看看，这就要走了。”
