连周主任的太太也和她交好，这满屋子的体面人，没有几个叫不出她的名字，子弟们提起她，脸上都有种秘而不宣的神采，哦，你说傅家的那个，是美人，更是妙人。
她的脚钉在地板上，一下子又不敢往前了，或许往前也没什么用。
还没等她的勇气鼓起来，李中原收回了目光，不经意从她身上带过，停留了一秒。
方予馨心跳快了，他站在那儿，不需要任何多余的动作，就有种由内而外的稳，高山一样压得她怕。
李中原那个表情，似乎又在回想她是谁。
他永远记不清她的名字，连她是否毕业了，如今在哪个部门上班，李中原都搞不明白。
算了。
方予馨转了个身，离开了这个让她进退两难的地方。
“今天把人带出来，几个意思。”谢寒声下了楼，往李中原身边走，拨了支烟给他。
李中原接了，夹在了食指和中间之间，松松的，像随时会掉，但又怎么都不掉。
他往后退了一步，靠在窗台边：“没什么，免得把她闷坏了。”
“今儿小方也来了，不怕你叔叔知道。”谢寒声问。
李中原垂着眼，看地面上的影子：“他早就知道了。”
这么兴师动众的，调了那么多人围住院子，二叔权威显赫，哪瞒得住他。
前段时间一起吃饭，也是在万和，席上服务生端错了一盘野菜，小心翼翼地道歉，李富强还安慰了他一句，说：“没事，只要食材健康，不是一些不干不净，来路不明的东西就好。”
李中原靠在椅背上，没作声。
但李富强偏偏点他：“中原，你也要当心身体，别仗着年轻，不把命不当回事儿。”
李中原点头：“我自己的身体，自己知道。”
谢寒声说：“那他没把当年没结清的账重算一遍。”
李中原：“他不想闹到那个份上，是希望我能自己醒悟。”
“李叔八成在心里想，你是好了伤疤忘了疼，在傅宛青手里还没受够罪，还要再来上一遍，”谢寒声看了眼他，叹口气，“不过我看你这样儿，受够了也难放手吧。”
李中原摸出打火机，拇指一拨，火苗升起来，他抬起手，略低了一点头，俯就过去，眼皮跟着压下来，眸色在那一点火光里，被照亮了一瞬。
火碰到烟的瞬间，他深吸了口，然后直起身子：“我放过一次了。”
四年的时间，说到底只是一间沉闷黑暗的地下室。
他在其间捶打、哀嚎、生病、发疯，以为自己只要走出去就能重生，可摸遍了身上都找不到钥匙。
但傅宛青一回来，隔着窗子看了他一眼，他抬头，发现她把门又打开了，他重新走出去，又见到了天光。
至于门后发生了什么，不重要，一场幻觉。
重要的是，她不能再走，门不能再锁上。
客人都吃得差不多，生日蛋糕推进来，上面插着细细的蜡烛，火苗轻轻地跃动。
“快许愿。”旁边有人轻声催促了句。
傅宛青主动站到了外围，和咏笙。
她看了一会儿，眼神不自觉地去找李中原。
他站在窗边，正和谢寒声说话，侧着身子，厅里的灯光打下来，落在他肩上，他的轮廓在那片暖光里高大而沉稳。
李中原也看了过来，她朝他笑了下。
但他没有要回应的意思，连唇线的弧度都很克制，不带任何情绪。
咏笙也回头看了眼：“我哥又因为文钦不高兴了？”
“没有，他挺高兴的。”傅宛青转过视线。
咏笙说：“那种样子能叫高兴？”
“你不懂，没开骂就是高兴。”
“……行。”
