“人死，是一瞬间的事，但是，也不仅仅只是一瞬间的事。死的种子，在一次次的失望中埋下，最终，它会生出绝望的果实，这果实是致命的，人就在无数个一瞬间里，到达了他最后的一瞬间，这就是死。我知道这种感觉，我明白，因为我深深体会过。”
这是什么意思，璟想问，他是要说，他死……不，这怎么可能。
“你知道宇宙时时刻刻都在发生变化吗？微小的变化，而在地球上生活的我们，比微小还要渺小，宇宙根本意识不到我们的存在，它的微小变化，对我们来说却是巨大的。”
“……你为什么突然给我上物理课，不会是要跟我说质子粒子了吧？”
冷杉笑了：“我可不是物理老师，上不了物理课，但是……对物理，我是有发言权的。t=t(u,s,x,y,z......)”
“停、停停。你又开始耍我了，是不是？”璟有点生气，一下站起来，但冷杉伸手，又将她轻轻拉下来，他的手真的在颤抖，比刚才更加激烈，璟被他吓了一跳，不得不握住他的手说：“你怎么了，手怎么这么冰？”
“没事，”冷杉把手抽出去，“一会儿就会好的，没事。”
“你要是不舒服，慢点再说，你先去休息……”
“璟，我很自私。”冷杉说，“我再问你一次，你真的想知道答案？我不会骗你，只要你想知道，我一定会告诉你。但是，你真的想知道吗？其实原本，我以为你不会发觉。”
“我想知道。”璟说。
“是啊……你想知道。也好。”冷杉缓缓站起来，走出两步，“你这么固执，一点都没变。”
“你说得好像我们认识很久了一样。”
“对现在的你来说，我们并没有认识多久，但是对我来说，确实已经认识你很久。”
咔哒——
灯光亮起来，冷杉把房里的灯给打开了，这突如其来的光明，反倒使璟看不清，她颇为用力地眯着眼睛，等视网膜上那种突兀的感觉消失，才逐渐睁开眼，她首先看见的是冷杉苍白悲伤的面容，其次，是被他挡去大半的身后的香炉里袅袅的细烟。随即，香炉后一张供奉着的相片里的女子，让璟心跳骤停，她不可置信地往前走，相片中神情忧郁的女子，比璟年纪大，但是，她看起和璟很像。
“我认识你，一直到你死，你死的时候，是二十五岁，璟。”
