张起灵这一觉，睡得前所未有地深沉、绵长，仿佛要将过去无数个夜晚因记忆混乱、心神不宁而欠下的睡眠，一次性彻底补回来。当他再次缓缓睁开双眼时，窗外的天色已是又一个静谧而温柔的黄昏。夕阳的余晖如同稀释了的琥珀，慵懒而慷慨地铺满了古旧的窗棂，在房间内投下长长的、安宁的光影。空气中，弥漫着吴山居特有的、令人心安的复杂气息——陈年木料的醇厚、书籍纸张的墨香、以及那几乎已经融入每一寸角落的、清苦却令人安心的草药味道。他没有立刻起身，甚至连指尖都未曾动弹一下，只是静静地平躺着，如同初生的婴儿般，纯然地感受着脑海中那前所未有的、如同被最纯净山泉洗涤过的、雨后天青般的澄澈、开阔与深沉的宁静。
记忆，不再是尖锐扎人的破碎镜片，也不再是失控奔涌、试图吞噬一切的浑浊洪流。它们仿佛被一双无形而温柔的大手，以极大的耐心与智慧，精心整理、归类、装订成了一卷卷厚重却条理分明的史书典籍，分门别类，脉络清晰，时间线明确，安静而庄严地陈列在他那已然重建、稳固如山的意识殿堂里。从久远到近乎神话传说、带着青铜锈迹与雪山寒意的张家起源与使命，到那漫长到令人窒息的生命跨度中，一次次被迫的遗忘与孤独而执着的追寻所构成的、仿佛永无止境的宿命循环；再到与老九门数代人之间那复杂微妙、充满了算计、承诺、背叛与守护的千丝万缕的纠葛；直至……与那个在尸洞中初遇、眼神清澈又带着倔强的吴邪，与咋咋呼呼却肝胆相照的王胖子，在西沙海底、云顶天宫、西王母宫……历尽生死险阻，点点滴滴，欢笑与泪水，信任与托付；以及最后那场在李莲花和白芷倾力相助下、于灵魂深处进行的、惊心动魄的记忆重塑与枷锁破除……所有构成“张起灵”这个存在的一切，无论光辉还是晦暗，无论喜悦还是悲伤，无论漫长还是短暂，此刻都真真切切、完完整整地回来了。重要的记忆链条已然坚不可摧地重建，核心的人格稳定如山岳，不再有缺失的空洞，也不再有被外力扭曲的恐惧。那困扰了他无数个岁月、如同附骨之疽般的失忆阴影，终于在这一刻，被温暖的夕阳光芒彻底驱散，化为了历史的尘埃。
他微微动了一下放在身侧的手指，一个极其细微的动作。然而，就是这细微的动静，立刻惊动了那个趴在床边、因为连日担忧与守候而忍不住打起盹的年轻身影。
吴邪猛地惊醒，抬起头，一眼就撞进了张起灵那双已然睁开、清澈见底、不再有丝毫迷雾笼罩的眸子。瞬间，巨大的喜悦如同烟花般在他脸上炸开，所有的疲惫与担忧一扫而空：“小哥！你醒了！太好了！你感觉怎么样？头还疼吗？有没有哪里不舒服？要不要喝水？”他连珠炮似的发问，声音因为激动而带着一丝颤抖，手忙脚乱地就想去找水杯。
张起灵缓缓地、用手臂支撑着身体，坐起身来。动作依旧带着大病初愈后的虚弱与迟缓，但每一个动作都稳定而协调，不再有丝毫的滞涩与不确定。他看向面前这个因为他的苏醒而激动得有些手足无措的年轻人，那目光不再带有哪怕一丝一毫往日的迷茫、空洞与疏离，而是带着一种历经了千帆过尽、看遍了世事沧桑后的深沉沉淀，以及一种……如同冰雪初融后，深潭泛起的、极淡却真实存在的温和涟漪。他轻轻摇了摇头，声音因为长时间的沉睡而有些低沉沙哑，却异常地清晰、稳定，带着一种不容置疑的确定感：“没事。都想起来了。”
简单的五个字，平静无波，却仿佛蕴含着千钧之力，重重地敲击在吴邪的心上。他的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就红了，视线迅速变得模糊。他用力地、重重地点头，仿佛不这样就无法表达内心的狂喜，嘴角咧开一个混合着哭腔与笑意的、有些滑稽却无比真挚的笑容，反复念叨着：“太好了……真的太好了……小哥……太好了！”
