那双眼睛在灰色的围巾上沿眨巴着，像是一只躲在树洞里的、受惊的小松鼠，又像是一个躲在面具后面的、不敢以真面目示人的、害怕被看到真实表情的孩子。
“好暖。”
“那是，我的体温。”
“臭美。”
两人走到公交站台，等了一会儿，一辆公交车晃晃悠悠地开了过来，像一个还没睡醒的、摇摇晃晃的、随时都可能倒下的老人。
车上人不多，后排有几个空位。
程逸牵着裴玉走到最后一排，让她坐在靠窗的位置，自己坐在她旁边，两人之间的扶手被他收了起来，他把她的头轻轻按在自己的肩膀上。
公交车启动，窗外的景色开始向后倒退——那些低矮的商铺、老旧的居民楼、光秃秃的行道树、竖在路边的广告牌、写着各种口号的大红横幅，在晨光的照射下呈现出一种灰蒙蒙的、像是褪了色的色调，像是一幅被放在阳光下暴晒了太久的油画，所有的颜色都变得暗淡了，所有的线条都变得模糊了，所有的细节都变得不那么重要了。
裴玉靠在程逸的肩膀上，手里捧着那瓶豆浆，小口小口地喝着。
她的呼吸轻轻地打在他的脖颈上，带着一股淡淡的豆浆的甜味和温热的气息，那气息像是一只无形的手，在他的皮肤上轻轻地抚摸着，痒痒的，酥酥的，像是有无数只蚂蚁在他的脖颈上爬行。
“程逸。”
“嗯。”
“你说……谢迪现在在干嘛？”
程逸的身体微微一僵。
那僵硬是从他的脊椎开始的，从尾椎开始，一节一节地向上蔓延，像是一条蛇在他的脊柱上爬行，所到之处所有的肌肉都绷紧了，所有的神经都收紧了，所有的血液都凝固了。
他不想提这个名字，不想在现在——在这个阳光明媚的、空气清新的、裴玉靠在他肩膀上喝豆浆的早晨——提起那个名字，不想让那个名字进入这个画面，不想让那个名字污染这个他们好不容易才重建起来的、脆弱的、随时都可能崩塌的日常。
但他知道，他不能不提。
因为裴玉需要提。
因为这件事——昨晚发生的那件事——不会因为不提就消失。
它会一直存在，像一根刺一样扎在他们之间，扎在裴玉的心里，扎在程逸的心里，扎在他们每一次对视、每一次牵手、每一次拥抱、每一次接吻之间，像是一个看不见的、沉默的、永远都在那里的第三者。
不拔出来，它会发炎，会化脓，会感染，会让整颗心都烂掉。
“应该在睡觉吧。”程逸的声音很平静，平静到连他自己都觉得意外，平静到像是一个在说“今天天气不错”的陌生人，平静到像是一个在念课文的小学生，每个字的发音都标准得不像话，“或者已经醒了，正在疑惑自己为什么会在酒店里，正在努力回忆昨晚发生了什么但什么都想不起来。”
“他会记得吗？”
“不会。顾沁说过，那盏灯的效果是永久的。永久的意思是——从那一刻开始，那些记忆就彻底消失了，不是被压到潜意识里，不是被藏在某个角落里，而是像被格式化的硬盘一样，干干净净，什么都不会留下。”
“永久……”
裴玉重复了一遍这个词，那语气里有一种说不清道不明的、像是释然又像是遗憾的复杂情绪——释然是因为谢迪不会记得，不会到处宣扬，不会成为他们生活中的一颗定时炸弹；遗憾是因为——也许她也希望自己能像谢迪一样，一觉醒来什么都不记得，不记得自己昨晚做了什么，不记得自己在谢迪身下是什么表情，不记得自己说过什么话，不记得那些让她想起来就觉得恶心的事情。
她低下头，手指在豆浆瓶的瓶身上无意识地摩挲着，那动作带着一种心不在焉的、像是在思考什么又像是什么都没在想的恍惚，指甲在塑料瓶身上发出细微的“咔咔”声，那声音很小，但在安静的车厢里，在只有他们两个人能听到的距离里，那声音像是一颗一颗的小石子，被一颗一颗地丢进程逸心里那口深不见底的井里。
