所以它会自己编造答案，然后心安理得地接受，就像什么都没有发生过，就像那些空白从未存在过，就像那些问题从未被提出过。
这就是那盏灯的作用。
这就是程逸选择的路。
他要让所有人都活在一个合理的、自洽的、没有裂缝的世界里——谢迪活在他“帮兄弟的忙结果被放鸽子”的世界里，裴玉活在她“只是生病了、只是需要治疗、只是不得已”的世界里，而他自己——
他自己活在哪？
他不知道。
他只知道，他的世界里到处都是裂缝。
那些裂缝里塞满了秘密、谎言、和永远无法愈合的伤口，塞满了裴玉在谢迪身下呻吟的画面、裴玉被另一个男人进入的画面、裴玉高潮时那张扭曲的、既痛苦又愉悦的脸。
那些裂缝太深了，深到他不知道用什么才能填满——也许用一辈子的时间也填不满，也许用一辈子的眼泪也填不满，也许永远都填不满。
二
两人又在酒店赖了将近一个小时才起来收拾东西退房。
这一个小时里，裴玉洗了澡，程逸换了床单——他把那张沾满了各种痕迹的白色床单扯下来，揉成一团，塞进酒店的洗衣袋里，然后从柜子里翻出一张干净的换上。
做这些事的时候，他的手没有抖，他的表情没有任何变化，他像一个训练有素的酒店清洁工一样熟练而麻木，好像他每天都在做这种事，好像他做的不是把另一个男人和他女朋友做爱留下的痕迹藏起来，而是普普通通的、不值一提的家务活。
裴玉从浴室里出来的时候，头发已经吹干了，脸上重新画了淡妆，看不出任何哭过的痕迹。
她穿着昨天那套白色的水手服和百褶裙，头发披散在肩头，看起来和昨天一模一样——干净，清纯，像是一朵刚被雨水洗过的百合花。
但她看程逸的眼神和昨天不一样了。
昨天，她的眼神里还有那种“昨晚什么都没发生”的天真和坦然，还有那种“我只是你的女朋友”的简单的、纯粹的、不掺杂任何杂质的爱。
但今天，她的眼神里有了一丝程逸说不清道不明的东西——像是愧疚，像是心疼，像是“我知道你看到了什么”的默契，像是“我们一起守护一个秘密”的共谋，像是一面被重物压过的镜子，虽然表面上看还是完整的，但仔细看能看到无数条细密的裂纹，从中心向四周放射，像是一张蜘蛛网，不知道什么时候就会碎裂。
程逸知道，那面镜子已经碎了。
只是他们还假装它没碎。
两人走出酒店大门，清晨的空气冷冽而清新，带着一种冬天特有的、像是要把人的鼻子冻掉的凉意。
那凉意像无数根细小的针，扎在程逸的脸上、手上、每一寸暴露在空气中的皮肤上，但和昨晚那种从心脏蔓延到四肢的寒意比起来，这点凉意根本不算什么——因为昨晚的寒意是从里面往外的，是从骨头缝里渗出来的，是任何衣服、任何围巾、任何暖气都挡不住的。
街道上行人不多，这个时间点——八点多——大部分人要么已经在上班的路上了，要么还在被窝里赖着。
偶尔有一两辆车驶过，轮胎碾压柏油路面的声音在空旷的街道上显得格外响亮，那声音在建筑之间回荡，像是一个人在空旷的大厅里鼓掌，回声一圈一圈地扩散开来，越来越弱，越来越远，最后消失在空气里。
程逸牵着裴玉的手，走在人行道上。
两人的影子在阳光下交叠在一起，长长地拖在身后，像是两个人在跳一支慢舞——不，不是“像”，他们就是在跳舞，跳一支只有他们两个人能听到音乐的、没有观众、没有掌声、随时都可能跳错的、笨拙的、但谁都不肯停下的舞。
“冷吗？”程逸问。
“有点。”
程逸松开她的手，把自己的围巾解下来，绕在她的脖子上。
那围巾是深灰色的，羊毛材质，还带着他的体温和气息，有一股淡淡的洗衣液的味道和一点点汗味——那是昨晚他在空调外机上趴了那么久留下的，是他在冷风中看着自己的女朋友被别人操的时候吓出来的冷汗的味道。
裴玉把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
