那些痕迹是她身体被另一个男人占有的证据，是她失控的证据，是她——也是程逸——永远无法抹去的记忆的证据。
程逸闭上眼睛，不想再看。
但那些画面已经刻进了他的视网膜里，刻进了他的大脑皮层里，刻进了他的每一个细胞里，像是有人用烧红的烙铁在他的脑海深处一下一下地烫出了那些画面，每一次闭眼都是一次重播，每一次重播都是一次新的灼伤。
它们会在任何他放松警惕的时候冒出来——在他吃饭的时候，在他走路的时候，在他上课的时候，在他试图专心做任何事的时候——然后像一把钝刀一样，一下一下地锯着他的神经，不致命，但每一下都疼得让他想尖叫。
他睁开眼睛，看着天花板。
白色的天花板，上面有一盏吸顶灯，灯的周围有一圈因为年久失修而发黄的痕迹，像是有人用黄色的蜡笔画了一个不规则的圆。
墙角有一只蚊子的尸体，翅膀干枯发脆，六条腿蜷缩在一起，像是一个小小的、黑色的、被遗弃的雕塑，不知道已经在那里躺了多久，不知道还要在那里躺多久。
他在想一个问题。
一个他从昨晚开始就在想、想了无数遍、但始终找不到答案的问题。
这条路，还能走多久？
他不知道自己还能承受多少次这样的夜晚，不知道自己的心脏还能被切割多少次，不知道自己的眼泪还能流多少次。
他只知道，每一次都比上一次更疼，每一次都比上一次更难熬，每一次都比上一次更让他想放弃。
但他不能放弃。
因为裴玉需要他。
因为他爱裴玉。
因为除了他，没有人能陪她走这条路。
怀里的裴玉动了一下。
她的身体在他的臂弯里翻了个身，脸从他的胸口转向了窗户的方向，阳光打在她的脸上，让她微微皱起了眉头——那眉头皱得很轻很轻，轻到像是一阵风吹过湖面留下的波纹，转瞬即逝。
她伸出手，像只小猫一样在脸上胡乱地抹了两下，那动作带着一种刚睡醒时特有的、笨拙的、毫无防备的可爱，嘴里发出一声含糊不清的、带着起床气的嘟囔。
“嗯……天亮了啊……”
她的声音沙哑而慵懒，像是刚从很深很深的梦里浮上来，还没有完全清醒，像是一个在水底憋气太久的人终于浮出水面，大口大口地呼吸着空气，每一个音节都带着一种劫后余生的庆幸。
那声音里有疲惫——那是身体被透支后的疲惫，是昨晚那场和谢迪的性爱留下的、即使睡了几个小时也无法完全恢复的疲惫；有满足——那是一种奇怪的、矛盾的、让他难以接受的满足，因为那种满足可能不仅仅来自睡眠，也可能来自昨晚那场性爱本身；还有一种“终于天亮了”的释然——也许对她来说，夜晚是白给病最容易发作的时候，是欲望最难以控制的时候，是那些她不想做但又控制不了的事情最容易发生的时候，而天亮意味着安全，意味着结束，意味着她可以回到那个正常的、没有失控的、属于程逸的世界里去。
程逸没有回答。
他低下头，在她的发顶落下一个吻。
那吻很轻很轻，轻到像是一阵风从她的发间吹过，轻到像是一声叹息被风吹散，轻到像是怕惊扰了她最后的、短暂的、属于他的安宁——那种安宁太脆弱了，脆弱到像是一层薄冰，稍微用力就会碎裂，而冰面下是深不见底的、冰冷的、吞噬一切的水。
裴玉睁开眼睛，那双琥珀色的瞳孔在晨光中显得格外透亮，像是被阳光穿透的蜂蜜，里面有一种温暖的、甜美的、让人想要溺死在其中的光泽。
她眨了眨眼睛，那睫毛像两把小扇子一样上下扇动了几下，适应了一下光线，然后抬起头，看着程逸。
那双眼睛里有刚睡醒时的迷蒙，有看到程逸时的安心，还有一种——程逸不确定是不是自己多想了——一闪而过的、像是想起了什么不愉快的事情的阴霾。
“你醒了多久了？”
“没多久。”
“你一直在看我？”
“嗯。”
“变态。”
她笑了，那笑容很淡很淡，淡到几乎看不出来，但程逸看到了——那是一个满足的、安心的、像是被什么东西填满了的笑容，像是一朵在清晨绽放的花，花瓣上还带着露水，娇嫩而脆弱。
