如果你因为一次走光就再也不参加任何社交活动，再也不出现在任何有男生的场合，再也不穿任何好看的衣服，再也不笑，再也不说话，再也不抬头看人——那些人就会说“你看，她果然是心虚了吧”、“她肯定做了什么见不得人的事”、“她肯定不止走光那么简单”。
但如果你大大方方地出现，穿着和以前一样好看的衣服，笑着和以前一样甜美的笑容，和以前一样和朋友们聊天、喝酒、唱歌，像什么都没发生过——那些人反而会觉得“也许真的没什么”、“也许我们想多了”、“也许她只是个普通的女孩子”。
这是社交场上最简单的、最残酷的、最不讲道理的逻辑——你越不怕，别人越觉得你没什么好怕的；你越坦荡，别人越觉得你没什么好藏的。
“你想去吗？”程逸问。
“我……”裴玉犹豫了一下，那犹豫里有很多东西——对程逸的担心、对白给病的恐惧、对那些目光的厌恶、对自己控制力的不确定、对未知的忐忑、对“也许不会有事”的微弱的希望，“我想去。但不是因为黑皮，是因为陶惠她们。而且……我想证明给那些人看，我没事。我想告诉他们，温泉山庄那件事对我来说已经过去了，我不会因为那件事就不敢出门、不敢见人、不敢过正常的生活。”
她抬起头，那双眼睛里有期待，有紧张，有一点点不确定，有一点点祈求——她在等他的回答，等他的允许，等他说“好，你去吧”，等他说“我相信你”，等他说“你不会有事”，等他说“我会一直在你身边”。
程逸看着她的眼睛。
他不想说“好”。
他不想让裴玉去那种场合——唱歌、喝酒、一群荷尔蒙过剩的男生女生混在一起、灯光昏暗、音乐震耳、酒精上头、气氛暧昧、谁知道会发生什么？
谁知道白给病会不会在那个最不该发作的时候发作？
谁知道黑皮会不会趁虚而入？
谁知道会不会有别的、他不认识的男人对她动手动脚？
他不想让裴玉离开他的视线。
他不想让她在没有他的地方、在没有他保护的地方、在他看不到的地方、暴露在那些可能成为“志愿者”的男人面前。
但如果他把她锁在身边，不让她去任何地方，不让她见任何人，不让她有任何社交活动，那他和那些把她当成猎物的男人有什么区别？
那些男人想占有她的身体，他想占有她的全部——不，也许他更过分，因为那些男人至少是在她控制不了自己的时候趁虚而入，而他是在她清醒的时候、在她能自己做决定的时候、在她还是他的女朋友的时候，用“担心”和“保护”的名义，把她关在一个无形的笼子里，让她哪里都不能去、谁都不能见。
她不是他的囚犯。
不是他的宠物。
不是他的附属品。
她是他的女朋友。
是一个独立的、有自己社交需求的、有自己人际关系的、有自己想法的、有自己判断力的成年人。
“去吧。”程逸说，那两个字像是从他的喉咙里挤出来的，每一个笔画都带着一种“我不想说但我必须说”的痛苦，每一个音节都像是踩在碎玻璃上，“几点？在哪？”
裴玉的眼睛亮了一下，那亮光像是一盏被突然点亮的灯，从她的瞳孔深处向外扩散，把那双原本有些黯淡的眼睛照得闪闪发光，像是有人在她的眼睛里放了两颗星星。
“晚上七点，学校北门的‘音乐汇’KTV。你……你也去吗？如果你也去的话，我就不用担心了，你就可以看着我，就不会有人敢做什么了，而且你也可以和陶惠她们认识一下，你不是还没正式见过她们吗？”
程逸想了想。
他不去。
他不能去。
因为如果他在场，白给病——如果白给病发作了——裴玉也许会更加痛苦，因为她会在他的注视下失控，会在他的注视下做出那些她不想做的事情，会在他的注视下变成另一个人。
而且，那些男人——如果他在场，那些男人就不会接近裴玉，他就看不到她到底会被什么样的人盯上，他就无法判断哪些人是危险的、哪些人是安全的，他就无法在事后用那盏灯去抹除那些不该存在的记忆。
