“我可以问你一个私人问题吗？”程逸说。
“你问。”
“你……喜欢做这种事吗？我是说，和一个不认识的女人做爱，然后被抹除记忆。你喜欢吗？”
林述沉默了几秒。
那几秒里，程逸看到他的眼神变化了一下——不是从温和变成了冷漠，从平静变成了波动，而是一种更细微的、更不易察觉的、像是被什么东西触动了、但很快又被压下去的变化。
那变化持续了不到半秒，短到如果不是程逸全神贯注地看着他的眼睛，根本不会注意到。
“喜欢这个词……不太准确。”林述说，“我不讨厌。但也不是喜欢。我只是觉得……如果我的身体能帮助别人解决一些痛苦，那也不是什么坏事。”
程逸听到“痛苦”这个词的时候，心脏像是被人用刀剜了一下。
痛苦。
林述用了“痛苦”这个词。
他知道裴玉在痛苦。
他知道那些女人在痛苦。
他知道她们不是因为想要、不是因为喜欢、不是因为“我就是骚”、而是因为某种她们控制不了的、像诅咒一样的东西，才不得不在陌生人的怀里寻求解脱。
他知道。
“你很了解这种……病？”程逸问。
“不。”林述摇了摇头，“我不了解。顾医生没有告诉我细节，我也不需要知道。我只需要知道——我需要做什么，以及事后我不会记得。”
程逸沉默了。
他看着林述，林述也看着他。
两人对视了几秒。
在那几秒里，程逸突然想问他一个问题——一个他从来没有问过自己、也从来没有问过任何人的问题。
“你有没有想过，”程逸的声音很轻，轻到像是在说一个只属于两个人的秘密，“如果有一天，你的女朋友也得了这种病——你会怎么办？”
林述看着他，那双眼睛——那双一直温和的、平静的、没有任何波动的眼睛——终于有了一丝变化。
那变化不是愤怒，不是恐惧，不是“你怎么诅咒我”的抵触，而是一种更深的、更暗的、像是“我也有过这种担心”的了然。
“我不知道。”林述说，“所以我在这里。”
程逸愣了一下。
“什么意思？”
“我在这里，”林述说，“是因为我想知道——如果我遇到这种事，我会怎么面对。我想看看那些男人——那些像我一样的人——是怎么做的。我想看看那些男朋友——那些像你一样的人——是怎么承受的。也许有一天，我需要知道这些。”
程逸看着林述，看着那张干净的、温和的、让人觉得很舒服的脸，心里涌起一股说不清道不明的、像是被什么东西击中的、又疼又麻的、分不清是共鸣还是刺痛的感觉。
原来他也不知道。
原来他也在找答案。
原来他和程逸一样，都是被某种他们自己都不完全理解的东西驱使着、在这条黑暗的路上摸索着、不知道该往哪里走、但又不得不往前走的人。
“你愿意吗？”程逸问，“帮你？”
“如果你觉得我可以，我愿意。”
程逸沉默了很久。
久到那杯已经凉了的红茶彻底凉透了，久到阳光从落地窗的一边移到了另一边，久到他的手指在膝盖上不自觉地收紧、松开、又收紧。
“好。”他说，“那就你。”
## 四
林述离开后，诊所里只剩下程逸和顾沁两个人。
阳光从落地窗照进来，在木地板上投下一块明亮的、金色的光斑，那光斑慢慢地移动着，像是在无声地记录着时间的流逝。
顾沁没有立刻说话。她只是坐在办公桌后面，双手交叉放在桌上，看着程逸，像是在等他先开口，像是在说“我知道你还有问题，问吧”。
