程逸以为至少要等一两天，也许要等一周，也许要等顾沁联系他、约好时间、安排地点。
但顾沁只是拿起手机发了一条消息，不到二十分钟——也许只有十五分钟——门铃就响了。
林述站在诊所门口。
他穿着一件深蓝色的连帽卫衣和一条黑色的休闲裤，脚上一双白色的运动鞋，干干净净的，像是从某个互联网公司的写字楼里刚走出来，还没来得及换衣服。
他大概一米七八左右，比程逸矮一点点，但比程逸看起来结实——不是那种肌肉暴起的结实，而是一种匀称的、健康的、像是常年保持运动的结实。
他的脸——程逸第一眼看到他的时候，心里涌起一股复杂的、说不清道不明的情绪。
那张脸不是那种让人一眼就记住的、惊艳的、帅到让人嫉妒的脸，而是一种干净的、温和的、让人看着很舒服的脸。
皮肤偏白，五官端正，鼻梁上架着一副黑框眼镜，眼镜后面的眼睛不大但很有神，眼尾微微向下，带着一种温和的、没有攻击性的、像是在说“我不会伤害你”的善意。
他的头发是深棕色的，微微有些卷，额前的几缕发丝搭在眉骨上，被风吹得有点乱，但他没有去整理，好像不在乎，好像觉得“乱就乱吧，反正也没人看我”。
他的嘴唇薄薄的，嘴角微微向上，带着一种天然的、不刻意的、像是习惯性的微笑——那种微笑不是针对谁，而是长在他脸上的，像是他的皮肤、他的骨骼、他的肌肉的一部分。
程逸看着林述，林述也看着程逸。
两人对视了大概两秒钟——两秒钟，在时钟上只是一小格，在心跳上是两下，在呼吸上是一次。
在那两秒钟里，程逸看到了很多东西——他看到了林述眼中的坦然，一种“我知道你是谁”、“我知道我为什么在这里”、“我知道我们要谈什么”的了然；他看到了林述眼中的平静，一种“我只是来做一件我做过很多次的事”的麻木；他还看到了林述眼中——不，也许是他多想了——一丝“你也很不容易”的怜悯。
那丝怜悯让程逸想吐。
他不需要怜悯。
不需要一个陌生人——一个即将进入他女朋友身体的陌生人——用那种“我很理解你”、“你很可怜”、“你也不容易”的眼神看着他。
他不是可怜的人。
他是可悲的人。
他是可恨的人。
他是——一个会主动给自己的女朋友找男人、然后躲在监控屏幕后面撸管的、无可救药的、连自己都觉得恶心的变态。
“你好，我是林述。”林述伸出手，那动作自然而不刻意，像是一个在社交场合做过无数次、已经形成肌肉记忆的动作。
他的手指修长而干净，指甲修剪得整整齐齐，没有涂任何东西——不，不是指甲油，是指甲本身的那种淡淡的、健康的粉色，在阳光下泛着微弱的光泽。
程逸看着那只手，看了大概零点几秒。
然后他伸出手，和他握了一下。
林述的手心温热而干燥，力度适中，不轻不重，像是经过精确计算的、既不会让人觉得敷衍也不会让人觉得冒犯的、恰到好处的力度。
“程逸。”他说。
林述点了点头，收回手，在程逸对面的椅子上坐下。
他的坐姿很端正，背挺得直直的，双手放在膝盖上，像是一个在面试的、想要给面试官留下好印象的求职者。
但程逸不是面试官。
他是——一个在选择“志愿者”的、在给别人“面试”的、在决定谁可以进入他女朋友身体的人。
这个认知让程逸觉得自己恶心到了极点。
顾沁坐在办公桌后面，拿起茶杯，喝了一口。
那杯红茶已经凉了，但她好像不在乎，好像不管它是热的还是凉的，对她来说都一样——只是一种液体，一种用来润喉的、没有感情、没有温度、没有意义的东西。
“你们都认识了吧？”顾沁放下茶杯，看了看程逸，又看了看林述，“程逸，你有什么想问的，就直接问。不用客气。”
程逸没有立刻开口。
他沉默了一会儿。
那沉默大概持续了十几秒钟——十几秒钟，在时钟上只是十几小格，但在他的感觉里，像是一个世纪那么长。
他的大脑在飞速运转，像一台过热的机器，发出嗡嗡的、让人心烦的噪音。
他在想该问什么——问他的职业？
