林劲是最常来的，也是唯一不会说话的，只是静静坐在病床旁边，看着我。有时我会觉得，他像是在看着我逐渐走向死亡。因为来去都很轻巧，我渐渐习惯了睁眼就会看到他。稍微能沟通的时候，他会握我的手，以指尖在我掌心写字，我会用眼神回应他。他会在深夜帮我拉开窗帘，在白日为我熄灯。
邹俊笙也来了。宇希的葬礼上，他从头到尾跪在地上，如醒悟自己是杀人兇手般绝望。我好像揍了他，我不记得了，一切都既远又近。究竟过了多久？我已经不受时间的管辖。
但是不能再这样下去了，我必须好起来，死亡跟活着一样需要力气。
我开始吃饭，喝水，睡觉，再次站起来，走出户外，像确实活着那样。天还是那么蓝，云还是那么白，世界继续往前走，我却不断原地回头。
倚着梯间的扶手，我看一眼手錶，还有六分鐘。
越往上走，人跡渐少，有些楼层的梯间甚至关着灯，只有绿光指引着我方向。我好累，好无力，一步都难再往上爬了；但我必须往上爬。
现在到第几层了？这么想的时候，眼前忽地出现那双熟悉的白布鞋，鞋身沾了一点泥，脏脏的。而布鞋的主人，那个我秒秒盼望的身影，不可能忘记的声音，就在伸手可及的前方，背对着我往上走。
「现在动物园里最热门的动物是什么啊？应该不是熊猫、无尾熊或企鹅了吧？啊，是水豚吗？水豚好可爱，我看过新闻上牠们泡在水里的影片，那应该是在日本吧，水豚好大隻呢，看得人好疗癒。不过等我们去动物园的时候啊，我一定要第一个去看狐狸。咦？木栅动物园没有狐狸吗？怎么会……」
那个身影没有回头，一昧地往前走，边走边说。我伸出手，他加快了脚步，我摸不着。
「虽然我不是很想，但你不是说要像你小说里的那个老人，去完动物园再去游乐园？欸，现在台北没有游乐园吧，是不是要去外县市才有？我想要坐那个，会一直转圈一直转圈，或者一路狂飆向上，很可怕的那种游乐设施！这么一说，我倒想起来了，国中毕业旅行的时候好像有去六福村欸。我坐在大怒神上面不下来，同学都吓到了，他们大概觉得平常很安静的我不会玩那种游戏吧。可是，很刺激啊，不断暴衝，上上下下的，可以让人忘记所有事情……忘记那些我那时候一点也不明白的事情。」
我感觉脸颊一阵冰凉，一滴一滴咸水从下巴坠下。
「其实我很喜欢现在这间房子，一眼到底，好特别。我们以后的家，也把隔间都打掉好不好？这样不管我待在哪个角落，你待在哪个角落，我们都能一直看到彼此了。不过你有很多书跟资料要放齁……还是要分出一间储藏室，可以大一点，东西都放那里面？反正我的行李很少，都给你放没关係。我只想要有一张很大很大的床，然后客厅要铺一张很大很大的地毯，像你原本那张米白色的长毛地毯，我要在上面……跟你做坏坏的事。」
他的声音笑了起来，脆脆的，好开心的爽朗笑声。我却觉得哪里更痛了。是手吗？因为割腕的伤还没痊癒；还是腿？我太久没有下床走这么多的路，何况是一路往上。但好像都不是，应该是心吧。一这么想，心脏就强烈剧痛起来。我不禁停下脚步，紧抓胸口，低低喘息。
「以后你继续写作，大部分时间也会待在家里吗？我在想，是不是可以回去学校再唸点书，或者去学些东西，说不定可以做些不一样的事。虽然说待在咖啡店、就在这一行里工作也不错，但我今年才二十六岁，好像还可以多尝试。对了，如果你以后又接编剧的工作，是不是又要到处去了？我可以跟着吗？我当你们的咖啡小弟。」
我垂下眼，一行泪流下来，滴答落在我手腕发红的伤疤上。眼前的身影越走越快，而我却越来越没了力气。
「我们登记之后，要怎么称呼彼此啊？如果有人问，尹怀伊是我的谁，我就回答『他是我老公』这样吗？尹怀伊是我老公，尹怀伊是我老公……欸，我要讲一百遍。」
你想讲几遍都可以，我心想，看着眼前的身影，我的眼泪益发无法抑止地流下。
