我无法直视那双眼──那双我从来都不可能抗拒的眼，如今似世界末日。我移开视线说：「我没办法。我尽力了，好尽力了……继续跟你在一起，有一天我会消失的。我已经伤痕累累，甚至无法復原。我爱你，但是你必须放我走。」
林劲眼底流泻教人不忍卒睹的悲伤，悲伤极速聚成一池清澈湖水，积满他眼眶。他放下酒杯，伸手抚上我的脸，擦去我的眼泪。他的手冷得骇人，空气、酒杯、人声、客室，我们身旁的一切全都冰冷刺骨，直入骨髓，只有眼泪是温热的。
「求你了……」我说。自由只差一步，我却听见从心发出的一声碎裂轻响，裂痕如冰原一震，一切就要崩解。
林劲的手冻结一般，底气却似攀生的藤蔓深入我脸颊，问：「跟邵宇希在一起，你开心吗？」
我应该要点头微笑，让他心碎放过我，但我却砰的一声碎成细沙，怎么抓也抓不住。我浑身颤抖，从很轻很轻地摇头，到定定地否认。我直视林劲的眼说：「很痛苦……比跟你在一起更痛苦。」
林劲那张永远俊美的脸终于扬起一抹牵强的笑，说：「那是因为你很爱他啊。」这剎那，他伸手抱住了我，在我耳边轻声说：「好，我放你走了。」
我分不清是谁的眼泪决提。我看着他，眼前一片模糊，但我不需要看，我记得他的每一寸每一毫，我在他的侧脸留下一个吻，与眼泪同样温热的，最后一吻。
驶离葛姐家的车内寂静无声，杰飞没有开口问我「怎么了？」、「还好吗？」，甚至没有目的地。我在心里预演过上千次与林劲分手，没有一次同此这般，林劲从不屈服、从不示弱、从不流泪，那个屈服、示弱、流泪的人总是我。然而如今我终于懂了，那是因为我早已放弃，而林劲却一直坚持爱到最后。
我的双眼被眼泪的热度螫疼，窗外即逝的风景似煞不住的时间列车，将我一格格载往从前。我站在名为从前的观景窗前，最后一幕是那年夏天，我和林劲一起飞了一趟洛杉磯拜访朋友，之后驾车一路绕道往北，哪里荒凉就往哪里开，目的地是一千多公里外、十几个小时车程的黄石公园。
驶过了原野，驶过了沙漠，我们轮流驾驶，开一段路就停靠片刻，解个手，抽根菸，看仅一个十字路口的荒乡小镇，等一柱狗群慢步过黄土路的红绿灯。晨间温度爬升，夜晚骤降，乾燥的风在视野吹出一座沙城，黄色晶粒纷飞，世界化作三毛笔下的大漠，浪漫也绝情。白日之间即使不说话，体内的水也会随咸汗蒸发，我们在后车厢备好大罐大罐的水，随地解放，千草荒芜，世界静至无声，没有人在意文明。
抵达黄石公园时，我们的租车已风尘僕僕，入住木造的百年旅社，开窗就能看到名景老忠泉。我们在黄石公园待了两个礼拜，每天正午才醒，醒了就外出，带着一点乾粮一路走，不问时间，累了就踏上归途。我随手拍的照片集满云端，里头尽是林劲、天色、山林、动物，各式生命蓬勃的景象。在这般恍若穿越进古老的时间中，天黑就是入夜，入夜后沙城捲入漩涡，万鸟失踪，仅星月作陪。我与林劲于是夜夜欢爱，如亚当初生，震得陈旧的木头床架吱嘎作响，夜半引来隔壁不知哪国旅客的生气谩骂。旅客换了又换，谩骂的语言改了又改，唯有林劲在我吻他时扬起的笑容与银铃欢声，从未变过。我在他的腹肌上似拨弦般弹着童谣的节奏，轻盈地吟唱doremifasosososo；他会拿饭店床头的廉价原子笔在我手腕上游戏般作画，心情好是一颗心，再好就有两颗心，更好的时候，他会为心戴上一座小王冠，写上数字1。
每天每天，我们忘了名字、忘了身分、忘了过去与未来，只在乎在巨大的生息之间尽兴留下一行即逝的诗句。太仓一粟，无谓没人闻问，在此之前我们从未真正知晓自由。
回忆的观景窗被雾水朦胧，我闭上眼，试着感受那被后来生活冲散的自由，却什么也没有。如今这些都将真正化成沙，或许下一个旅人过境时，沙会再次聚作沙城，让美好窜进别人的海市蜃楼，而我已经必须继续往前走。
再见了，林劲。
