石壁上的火把静静燃烧着，发出昏黄的光亮。
罗德里盯着自己左臂新增的剑伤——那道几乎斩断骨头的创口正缓缓渗血。
他往伤口倒了半瓶烈酒，火焰灼烧般的剧痛让太阳穴突突跳动，一些早已遗忘的记忆又痛苦地刺激着神经。
——阴暗潮湿的贫民窟小巷，四五岁的他蜷缩在一床发霉的破毯子里。
身边有个比他大两岁的女孩，和他一样的黑发褐瞳，正用瘦小的手臂搂着他，轻声哼着走调的摇篮曲。
"维恩，别怕。"女孩的声音稚嫩却坚定，"姐姐在呢。"
他记得他们住在一间摇摇欲坠的木板房里，屋顶漏雨，墙缝透风。
姐姐总把仅有的一块黑面包掰成两半，把大的那块塞给他。
有时她会偷来半个烂苹果，用袖子擦干净才递给他，自己只啃剩下那点发黄的果核。
"快吃，"她总这么说，褐色的眼睛亮晶晶的，"我早吃过了。"
某个深秋的夜晚，他被尖锐的惨叫声惊醒。
姐姐正死死抱着他，脸色惨白地盯着窗外——几个黑影正翻过围栏，月光照在他们背后，映出一个古怪的徽章 弯月悬在太阳之上。
"维恩！跑！"
姐姐拽着他冲出后门，可那些黑衣人太快了。
他记得自己被一只铁钳般的大手拎起，姐姐扑上来撕咬那人的胳膊，却被一巴掌扇倒在地。
他拼命挣扎，哭喊着"姐姐"，却只看到她的黑发消失在巷子拐角……
之后是漫长的黑暗。
他被关进一辆封闭的马车，同车的还有十几个哭闹的男孩。
有人告诉他们要去"学本事"，可等待他们的却是地狱般的训练——两千个有一定天赋的孩子被扔进影子教廷的训练营，每天都有尸体被抬出去。
活下来的两百人人学习杀人技巧、剑法体术、毒药配制、情报窃取、潜入暗杀……
他还记得十六岁那年，他站在一百来名男孩中间，腰板挺得笔直。
魔鬼般的训练已经结束，他们即将接受教廷的授勋——夜之骑士，这个最富荣誉的称号。
这次授勋由那位尊贵的黑袍教皇亲自进行，他听说有个男孩表现得极其出色，甚至隐隐超越了以往的首席。
"孩子，看着我。"
黑袍教皇威严的声音传来，光是听着就给人一种震慑感。
男孩冷冽地看着这位曾经的夜之骑士首席，"穿心血"——这是他用过的称号。
有人说，他的剑法早就踏入了那个名为"剑圣"的境界。
"不要收敛你的杀意，即使面对我——你要像那吃人的雀鸟一样，时刻释放着自己的恐怖，惩戒你的敌人，让他们害怕、恐惧，再也不敢和我们为敌——"
"——罗德里。这就是你的名字。"
罗德里，传说中大陆一种吃人的雀鸟，身体虽小，但会在暗中袭击行人，从眼睛吃进去，一直钻到脑髓。
二十年过去，当初的维恩早已死去。活下来的只有罗德里——影子教廷的夜之骑士，被称为铁雀鸟的新任首席。
"头好痛。"他低头揉着太阳穴，喉咙发紧。
那些记忆碎片太过模糊，他甚至不确定是否真实。
但当她喊出"维恩"这个名字时，他心脏的抽痛绝非幻觉。
回忆来得突然，也去得迅速，甩了甩头之后，他又回到了眼前的现实。
他的眼前，暗月公馆的地牢里，蒂莉丝被呈大字型绑在刑架上。
四把银质匕首贯穿了她的手腕和脚踝，伤口处不断冒出青烟，血族的自愈能力被彻底抑制。
她娇小的身躯上只套着一件残破的黑色哥特裙，裙摆被撕成条状，露出里面染血的白丝吊带袜。
那双总是调皮挑逗的赤红眼眸此刻黯淡无光，泪水混着血水滑过苍白的脸颊。
最令她恐惧的是主人的沉默。
