那一夜，郭府灯火通明，人人屏息。郭靖如同困兽般在产房外来回踱步，听着里面黄蓉压抑的痛吟，每一次都像踩在他的心尖上。汗水浸透了他的衣衫，他时而望天，时而握拳，所有的犹豫、挣扎、原则，在妻子和未出世孩子的安危面前，被碾得粉碎。他第一次如此清晰地感受到，所谓“忠义”的宏大叙事，在至亲血肉面前，竟可以如此苍白无力。
直到次日晌午，一声婴儿嘹亮的啼哭划破紧张的寂静。稳婆满面倦色却带着笑出来报喜：“恭喜郭大侠，夫人吉人天相，母女平安！是一位千金！”
郭靖一直紧绷的神经骤然松弛，巨大的虚脱感涌上，他腿一软，几乎要站立不住，连忙扶住廊柱。缓过一口气，巨大的喜悦才后知后觉地漫上心头，但他随即想起产房内的妻子，连忙问道：“蓉儿她如何？”
“夫人力竭，睡了，但脉象已稳，郭大侠放心。”
郭靖这才真正将那颗悬了一天一夜的心，沉沉放回肚里。他轻轻走进房中，坐在床边，看着黄蓉苍白疲惫却平静的睡颜，又看看襁褓中那皱巴巴、小小一团的女婴，一种前所未有的、沉甸甸的责任感与守护欲充斥了胸膛。
就在这一刻，所有的彷徨与纠结，如同潮水般退去。眼神由痛苦迷茫，逐渐变得深潭般幽沉，最终沉淀为一种近乎悲凉的坚毅。有些路，看似离经叛道，但若为守护眼前之人，为给这新生孩儿、为给这满城信任他依赖他的人挣一个不必朝夕恐惧的未来……纵使背负千古骂名，他郭靖，又何惜此身？
数日后，黄蓉从产后虚弱中稍复，正靠着软枕，看着奶娘怀中的小郭襄出神。郭靖端着一碗精心熬制的补药进来，挥手让下人退去。他坐在床边，舀起一勺药，仔细吹凉，送到黄蓉唇边。
黄蓉抬眼看他，从他沉稳的动作和那双不再有挣扎、只剩下深沉决断的眼睛里，读懂了一切。她没有问，只是就着他的手，慢慢将药喝下。
待一碗药尽，郭靖放下药碗，握了握黄蓉微凉的手，声音低沉而平稳：“蓉儿，好生休养。襄阳，我们的家，总会有一个真正的太平。”
黄蓉眼眶微热，反手握紧了他的大手，轻轻点了点头。
当日下午，一封以特殊暗语写就的密信，便从郭府悄然送出，经由丐帮最隐秘可靠的渠道，星夜传向兰道元所在的方向。信上无多余言辞，只有六个力透纸背的字：
“事可为。望速归，”
