杨过看得目不转睛，手中以木代剑，跟着比划。他悟性之高，令兰道元也暗自惊讶。不过短短数日，那些基础招式已被他练得形神兼备，出手之间，竟隐隐有了几分灵动跳脱之气，虽力道尚浅，但那份天赋的敏锐与挥洒的意趣已初露端倪。
更让杨过自己欣喜的是，随着每日勤修内功，他明显感到体内气息日渐充盈，四肢百骸暖意融融，原本因为营养不良和内心郁结而常有的疲惫感一扫而空，取而代之的是一种精力弥漫、神清气爽的感觉。挥舞木剑时，臂力也见增长，那曾觉得沉重的木剑，如今在手中竟显得轻巧起来。
每一次，当他在暮色中离开小院，回头望见藏经阁窗口透出的、兰道元挑灯夜读或静坐修行的剪影时，心头那份冰冷的孤寂与怨恨，便会悄悄融化一角。这终南山上，他终于不再是全然无依的飘萍。虽然前路依旧迷雾重重，但至少此刻，有一盏灯，一份艺，一个人，给了他短暂却真实的庇护与方向。他握着木剑的手指，不自觉地收紧，眼底深处，那簇名为“希望”和“自强”的火苗，正悄然燃起，越发明亮。
——
这夜月隐星稀，山风格外寒凉。杨过做完晚课，心中记挂着几处剑招的疑惑，便往藏经阁去寻兰道元。阁内灯火未明，他绕到后面僻静的小院，却见石桌旁，一个孤峭的身影正对月独酌。
兰道元一向是清净整肃的模样，此刻却大异往常。他背靠着冰凉的石凳，青色道袍的衣襟微敞，手里提着一个粗陶酒坛，脚边已歪倒着三四个同样的空坛。清冷的月光勾勒出他侧脸的轮廓，那总是温润平和的眉眼低垂着，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，杨过竟恍惚看见，那阴影中似有一点水光倏然闪过。
山风穿过竹林，发出呜咽般的低鸣，更显得这方寸之地寂寥无边。杨过从没见过这样的兰大哥，像是卸下了所有从容淡泊的壳子，露出里面深不见底的疲惫与苍凉。他脚步顿住，一时不知该进该退。
兰道元早已察觉他的到来，却并未回头，只是仰头又灌下一口酒。辛辣的液体滚过喉间，却暖不了心中那片寒冰。他的思绪飘得很远，穿越了时空的迷雾——太湖西山岛与令狐冲痛饮高歌的豪情，师娘宁中则拍着他肩膀时眼底毫无保留的关切与疼爱，还有那一张张明媚鲜活的容颜：岳灵珊的娇俏、蓝凤凰的泼辣、柳如烟的温顺、赵敏的聪慧夺目、周芷若的清冷柔韧、纪晓芙的刚烈无奈、黛绮丝的高傲情深……她们的音容笑貌，言谈嗔喜，仿佛就在昨日，就在耳边，可伸出手去，却只有终南山冷冽的夜风，空空如也。还有师父……那仙风道骨、待他如亲徒的张三丰真人……一切皆如幻梦，触不可及。
杨过默然走到石桌旁，在兰道元身边的石凳上轻轻坐下。他没有说话，只是陪着。看着兰道元眼中那深切的悲凉与追忆，他自己心底某处坚硬的痂壳，仿佛也被这无声的哀伤悄然撬动。那些被他死死压在记忆深处的画面翻涌上来——娘亲温暖却日渐憔悴的怀抱，她临终前冰凉的手，自己从此像野草一样在世间漂泊，受尽冷眼、欺辱、嫌弃……无人可依，无人真心相护。
一股难以遏制的酸楚猛然冲上鼻尖，视线迅速模糊。他起初只是咬着嘴唇低声啜泣，肩膀微微耸动。可情绪一旦决堤，便再难收束。兰道元那孤独饮酒的身影，仿佛成了引燃他所有委屈的星火。他想起了更多细节：鹿清笃的拳脚，赵志敬刻薄的冷语，其他弟子躲闪排斥的眼神……哭声渐渐放大，从压抑的呜咽变成了断断续续的抽泣，最后竟成了难以自抑的嚎啕大哭。在这寂静的山夜里，少年撕心裂肺的哭声显得格外悲怆。
兰道元被他这突如其来的爆发从遥远的思绪中拉了回来。他转头看向杨过，少年哭得满脸是泪，鼻涕眼泪糊在一起，身体因为剧烈的抽噎而蜷缩起来，像个被全世界抛弃的孩子。这哭声如此真切，如此痛苦，瞬间击中了兰道元心中同样柔软而伤痕累累的部分。他鼻尖也是一酸，两行清泪无声滑落，混着酒意，更添苦涩。
