我舔了舔有些干涩的嘴唇，避开她过分清亮的眼睛，看着前方滚动的字幕，用一种仿佛在讨论剧情的、尽量轻描淡写的语气说：
“有时候看电影……就觉得，人和人之间，感情这种东西，好像真的没什么道理可讲。遇到了，感觉到了，可能就是一辈子的事。身份啊，别人怎么看啊……好像也没那么重要了。”
我顿了顿，感觉到她的呼吸似乎屏住了。银幕的光在她脸上打出流动的阴影。
“就像现在，”我继续说，声音更低了，几乎淹没在片尾曲里，“就我们俩，安安静静的……我觉得特别特别好。比……比其他什么都好。”
我没有说“爱”，没有说任何露骨的词汇，但每个字都裹着滚烫的试探，笨拙地、隐晦地指向那个我们都在刻意回避的核心。
沉默在片尾曲的背景音里弥漫开来，几乎要将我吞噬。我能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
良久，她轻轻叹了一口气。那叹息轻得像羽毛，却重重落在我的心上。
然后，她用那只刚刚被我握了很久的手，反过来，轻轻拍了拍我的手背。
动作很温柔，带着安抚的意味，却也带着一种明确的、不容错辨的距离感。
“小升，”她的声音很平静，平静得让我心头发冷，却又异常清晰，“电影只是是电影。”
她又停顿了一下，像是需要积蓄力量，然后说出了那句早已准备好的、最温柔的判词：
“你是我的儿子。”
六个字，像六枚精准的冰楔，钉入了刚刚才被暧昧和试探焐热的那片空气，钉入了我所有小心翼翼的幻想。
她没有抽身离开，没有发怒，甚至没有说教。她只是用最简洁的话语，重申了那个最根本的、无法逾越的事实。温柔，却斩钉截铁。
片尾曲恰好在这一刻播放完毕，影厅的灯光“啪”一声全部亮起，刺眼的白光瞬间驱散了所有酝酿在黑暗中的情愫。
妈妈微微眯了眯眼，很自然地收回手，开始整理自己微乱的裙摆和头发，动作恢复了平日的从容，仿佛刚才那场黑暗中的对话从未发生。
她甚至对我露出了一个有些疲惫、但依旧温和的笑容：
“电影还不错。走吧，时间不早了。”
那句“你是我的儿子”，比任何激烈的拒绝都更具杀伤力。
它没有否定我们之间此刻奇异的“亲密”，却画下了一道清晰到绝望的界限。
我是她的儿子，她是我的母亲。
在此之前，在此之后，永远如此。
我站起身，提起身旁沉重的购物袋，那些奢侈品的重量此刻真实地压在手臂上。
“嗯。”我应了一声，声音干涩。
我们前一后，走出了空旷得有些寂寥的影厅。
那双漂亮的高跟鞋，踩在光洁的影院走廊上，发出孤独而清晰的回响，嗒，嗒，嗒……每一步，都像是踩在那个刚刚被宣判的、名为“现实”的界碑上。
我不甘心
