走出医院大门时，傍晚的阳光正好。金色的光线斜斜地铺在人来人往的街道上，给一切都镀上了一层虚假的温暖。
妈妈站在医院门口的台阶上，手里紧紧攥着那叠检查单，目光茫然地望着车水马龙的街景。
“全部正常……”她喃喃自语，像是在消化这个荒谬的事实，“医生说你很健康……”
我没有说话，只是伸手握住她的手。她手指冰凉，在我的掌心里微微发抖。
“那我们……”她转过头来看着我，眼睛里第一次亮起一点微弱的光，“那我们昨天晚上……是不是真的……”
她没有说完。但我知道她想问什么。
是不是真的逃过一劫了？是不是游戏结束了？是不是那个惩罚只是虚张声势，其实不会真的要我的命？
我没有答案。但看着她在绝望中好不容易抓住一点点希望的样子，我说不出任何残忍的话。
“也许吧，”
生活像是什么都没发生过一样，重新回到了既定轨道上。
第二天我照常去上学。
妈妈照常去上班。
放学后她会准时出现在校门口，见到我第一件事就是伸手摸摸我的额头，确认我的体温正常，然后才松一口气，牵着我回家。
那张“纵欲”卡牌和木盒子被我和妈妈藏在了书架最隐蔽的角落，但我每天都会偷偷检查上面的数字——它一直在稳定地倒数着，从7变成6，从6变成5。
可除此之外，没有任何异常发生。
我们甚至开始尝试忘记。
妈妈不再穿那些过分宽松、刻意遮掩的衣服。
她重新换上了合身的连衣裙，柔软的布料贴着她身体的曲线，勾勒出纤细腰肢和饱满胸脯的惊心动魄。
她会在厨房做饭时哼歌，会在我写作业时轻轻推开房门，放一杯温牛奶在我的书桌上，然后摸摸我的头，什么也不说，只是温柔地笑笑。
我也会配合她。
我会在吃晚饭时讲学校里发生的趣事，会像所有正常的儿子那样抱怨数学题太难，会趁她不注意从她碗里偷一块肉，然后被她用筷子轻轻敲一下手背。
我们都在拼命表演。
我们都想用幸福的表象，压住心底那快要喷发的不安。
倒计时还有三天的时候，我偷偷写了一封信。
那是一封遗书。
我也不知道为什么要写。
也许是因为卡牌上的数字每天都在减少，像悬挂在头顶的绞索，越来越紧。
也许是因为我知道，医院检查的“正常”结果，只是一个苍白无力的安慰。
游戏没有结束，惩罚只是被推迟了——女神雕像已经碎了，下一次，我们没有任何可以祈求的东西。
我写得很慢，每一个字都像用小刀刻在心脏上。
我在信里写我对未来的渴望——我想去北方看雪，想去南方看海，想站在真正的高山上，感受风吹过头发的感觉。
我还没有见过这个世界足够多的景色，还没有亲身体验过那些只在课本和电视里见过的壮丽。
我在信里写我对爱情和性的压抑与渴望——作为一个十八岁的男生，我像所有同龄人一样，对异性有本能的好奇和向往。
我会在深夜偷偷幻想未来会爱上一个怎样的女孩，幻想第一次牵手的悸动，第一次接吻的慌乱。
我也会在洗澡时看着镜子里自己逐渐成熟的躯体，感到一种混杂着羞耻和兴奋的躁动。
我甚至偷偷查过一些生理知识，懵懂地摸索过自己身体隐秘的角落。
可现在，我意识到自己可能到死都是个处男，那种巨大的遗憾和不甘，像一只湿冷的手，紧紧攥住了我的心脏。
但更多的，我写的是对妈妈的牵挂。
我写我希望她在我死后要坚强地活着，不要被悲伤吞噬。
我希望她能慢慢淡忘我死去带来的痛苦——虽然我知道这很难，但我希望她能尝试。
