这驿站早废了几十年，墙缝里透进来的风带着一股霉烂的湿气，像是死人的呼吸。
流民们挤在这一方还没塌完的屋顶下，鼾声和磨牙声混成一片，像是要把肚子里的饿气全挤出来。
赵小满是被冻醒的。
火塘里的柴火只剩下几点暗红的星子，勉强维持着不想死灭的倔强。
他缩了缩脖子，正想往身旁那头不知是谁家的大黄狗身上凑凑借点暖，手底下却忽然硌到了个东西。
硬邦邦的，还有点扎手。
他借着那点残火的光亮，眯着眼瞅了瞅。
是一块木头，巴掌大小，像是被人随手从柴堆里拣出来劈剩下的边角料。
可那形状不对。
粗糙虽粗糙，甚至连树皮都没刨干净，但这木头两头宽、中间窄，边角被人用石头或者钝刀子胡乱磨过，四四方方，透着股古怪的肃穆劲儿。
醒木。
赵小满的心跳漏了半拍。
他没敢声张，眼珠子骨碌碌转了一圈，见周围的汉子们睡得像死猪，只有那个负责守夜的瘸腿老兵正靠在门口打盹。
他手极快地将那木块塞进怀里，紧贴着肋骨，那粗糙的树皮像是在挠他的肉。
这破地方，谁会没事儿干削这玩意儿？
天刚蒙蒙亮，那锅照得见人影的稀粥还没煮开，一阵压抑的哭声就惊动了所有人。
跪在火塘边的是个逃难的老虔婆，头发白得像那剩下的灰烬。
她在那儿不住地磕头，额头上沾满了黑灰，嘴里神神叨叨地念着：“听见了……真听见了……”
“王婆子，你发什么癔症？”有人骂了一句，“大清早的嚎丧呢？”
老虔婆抬起头，满脸浑浊的老泪冲开了脸上的泥垢：“昨儿夜里，梦里头有人敲了三下木头。笃、笃、笃……那一敲，我这脑子里嗡的一下，咋就想起来十年前在雁门关外头领的那碗救命粥了呢？”
她哆嗦着手，比划着那粥有多稠，那天雪有多大，发粮的那个黑脸将军胡子有多长。
周围原本还在骂骂咧咧的流民们，渐渐没了声。
有人吧嗒了一口旱烟，哑着嗓子接了句：“那不是黑脸将军，那是杨老令公手底下的副将，姓马。那天我也在，雪埋到了膝盖弯……”
“对对对，那天还有个书生，站在粥棚顶上喊话，让大家别挤……”
七嘴八舌的话匣子，莫名其妙就被撬开了。
没人知道是谁起的头，也没人去追究那梦里的三声响到底是不是真的，大家只是突然有了想说话的瘾，把那些烂在肚子里的陈年旧事，一股脑地倒进了这破败的驿站里。
赵小满缩在角落里喝粥，怀里的那块木头被体温焐得发烫。
他低头看着碗里的倒影，嘴角微不可察地扯了一下。
几百里外，太行山脚下的一处无名村落。
日头偏西，把老槐树的影子拉得老长。
张老棺一瘸一拐地走在田埂上，他这趟出来是为了寻以前死在关外的七十二个弟兄的后人，包袱里只有几本发黄的名册。
路过村头的义塾时，他停了脚。
并没有夫子讲课，那破桌案后面，围坐着一群还没桌子高的小屁孩。
一个拖着鼻涕的小胖墩手里抓着块黑乎乎的东西，往石台子上狠狠一拍。
“啪！”
声音挺脆，就是有点闷。
那是块被火烧了一半的焦木头，看着像是个没烧完的灶膛柴火。
“上回书说到，陆先生闭嘴那天，这天下的哑巴都开了口！”小胖墩奶声奶气地吼着，虽然调子跑到了姥姥家，但那个架势，竟有几分那个人的影子。
张老棺倚着篱笆，在那儿看了好半晌。
等孩子们散了，他才招手叫住那个小胖墩：“娃娃，这木头哪来的？”
