等到一切都化为灰烬，陆寒找来一个粗陶罐子，将那些冷却的黑灰装了进去，用黄泥封死了罐口。
他把罐子递给谢卓颜。
“拿着。”
谢卓颜接过罐子，感受着上面残存的温热：“什么时候打开？”
陆寒推开窗，外面的桃林在夜色中只剩下一片深沉的墨影，花瓣落尽，枝头已结了青涩的小果。
“如果有一天，再也没有孩子讲这个故事了，如果天下人都忘了雁门关外那场雪。”陆寒的声音很轻，却像是钉子一样钉在地上，“你就把它打开。”
“那要是他们一直讲下去呢？”
“那就永不。”
陆寒转身提起早已收拾好的行囊，那里只有两件换洗的衣裳。
桌案上，那把生锈的飞刀压着一张白纸，纸上空无一字。
黎明时分，山道尽头的雾气还未散去。
两行足迹沿着溪流一路向南，越来越淡，直至被一阵晨风吹落的花瓣彻底掩埋。
这世间再无说书人陆寒。
数月后，江南的一处临水小镇。
茶铺里人声嘈杂，跑堂的伙计提着长嘴铜壶穿梭在桌椅间，茶客们嗑着瓜子，唾沫横飞地谈论着今年的丝价。
一个少年走上了那方甚至有些摇晃的木台。
他眼睛上蒙着一块黑布，手里没有醒木，只有一根从路边折来的枯树枝。
少年没说话，只是用那枯枝在满是茶渍的桌面上轻轻敲了三下。
笃。笃。笃。
声音不大，却极干脆。
喧闹的茶铺像是被一只无形的手掐住了脖子，瞬间静了下来。
所有的目光都汇聚在那根枯枝上。
“话说那年雁门关外，大雪三日不停……”
少年的声音带着几分并未褪去的稚气，却有一股子穿透人心的定力，“有个说书人闭了嘴，可风太大，把他的故事吹到了每个人的耳朵里。”
台下的角落里，一个还没桌腿高的小儿正趴在地上。
他缺了两颗门牙，手里捏着根从灶膛里偷出来的炭条，正专心致志地在墙根那片斑驳的白灰上画画。
画技很拙劣，线条歪七扭八。
但他画得很认真。
画上是一个人撑着一把破伞，站在漫天大雪里，身后是无数个像星星一样的小点。
小儿一边画，一边哼哼着不成曲调的调子，含混不清，却字字清晰：
“哑巴也会打更，瞎子也能写史……”
![犯上[娱乐圈]](/thumbnail/2JsngmbLa28Hj8zhkTFR7Iz5YwkY6RNKcRkZCRg0m08.jpg)