陆寒的手腕动了动，没用力，只是轻轻将那刀尖点在了流动的溪面上。
水面并未被切开，而是顺着刀尖荡开了一圈涟漪。
那涟漪扩散得极怪，并不圆润，而是曲折蜿蜒，像是墨汁滴入了清水，在这个瞬间勾勒出了某种形状。
谢卓颜眼神极好，她分明看见那水纹扭曲间，浮现出的竟是“赵十三炸井”那一回书里的残句。
仅仅一瞬，流水便带着那行“字”冲向下游，撞碎在乱石滩上。
“它现在只是一块铁了。”陆寒收回刀，手指在生锈的刀脊上抹过，指腹沾了一点铁腥气，“可这水，好像还记得怎么写。”
“水记得，山记得，人自然也记得。”谢卓颜走过来，替他掸去肩头的一瓣落花。
陆寒没说话，转头看向北方。
那里有雁门关，有他埋葬的前半生，也有正在生根发芽的后半生。
“差不多了。”
他说得没头没脑，谢卓颜却听懂了。
河北地界，残长城像是这片黄土地上隆起的伤疤。
风沙大得能把人的脸皮皴下一层来。
赵小满裹紧了那件并不合身的羊皮袄，缩在一段烽火台的背风处。
他已经不再是当初那个只会跟着瞎咋呼的小乞丐了，他的喉结凸起了些，眼神里多了几分像狼一样的警惕。
今夜的风有些邪性。
狂风裹挟着碎石和沙砾，劈头盖脸地砸在那些满是孔洞的砖墙上。
“呜——噗——啪！”
声音沉闷而有规律，不想是风声，倒像是有人在敲一面蒙了牛皮的大鼓。
赵小满正在啃干粮的动作停住了。他侧过耳朵，屏住呼吸。
这节奏他熟，熟得刻进了骨头里。
这是《哑鼓童谣》的调子，是当初陆先生在破庙里，用筷子敲碗边敲出来的节奏。
他从烽火台探出头去。
并不只有他在听。
几个路过的牧羊老汉，还有一队正要入关的行商，都勒住了马，脸上露出一股子敬畏的神色。
“听听，听听。”一个老汉磕了磕烟袋锅，指着那发出怪响的城墙，“这是风在替死人喊冤呢。那墙根底下埋着的，是当年守关的义士。”
其实那里并没有埋什么义士，只是一段年久失修、布满风蚀孔洞的破墙。
风穿过孔洞，恰巧发出了这样的声响。
但没人去纠正这个巧合。
第二天清晨，风停了。
赵小满看见几个牧童爬上那段残墙，用从河滩上捡来的尖锐石头，沿着那些风蚀的裂痕用力刻画。
无数细碎的划痕连在一起，歪歪扭扭，却触目惊心。
那是《哑鼓童谣》的全文。
不远处，几个村民正吆喝着，从乱石堆里抬出一块不知哪个朝代遗留的断碑，哪怕没钱请石匠，他们也打算把这碑重新立起来，就立在这段“会唱曲儿”的墙根下。
赵小满压低了草帽的帽檐，混在人群里，悄无声息地越过了那道关隘。
是夜，皖南茅屋。
灶膛里的火光映红了陆寒的脸。
他手里拿着最后一只竹哨，那是韩十八没来得及带走的手艺。
竹子在火中爆裂，发出噼啪的声响，火舌卷过那些精巧的簧片，化作一缕青烟。
随后是铜筒、木模，所有关于“传声”的机巧之物，都被他一件件丢进了火里。
