消息传回来的时候，有些荒唐。
那个新成立的“靖言司”主官，据说一到晚上就不敢睡觉。
只要一闭眼，就能听见成百上千个童声在他官邸外头念咒似的唱：“断伞不收，话自己走”。
那当官的疯了一半，逼着幕僚把搜集来的所有民谣册子全烧了。
结果火还没灭，就被手底下的副官给告了，说是“烧毁罪证，意图藏匿逆语”。
狗咬狗，一嘴毛。
而江南这边，更邪乎。
市井巷弄里突然冒出来好些个没有主人的独轮小车，车斗里也没装粮食，全是手抄的《雁门雪》。
字迹歪七扭八，什么笔体都有，显然不是一个人写的。
每一本的最后一页，都印着一句像是用萝卜刻章盖上去的小字：
“你说没人听，可风记得。”
夜里，江风裹着湿气，把窗纸拍得啪嗒作响。
谢卓颜起夜喝水，看见陆寒又站在江边。
他没打伞，任由那细雨把头发打湿。
江对面是下沙村，零星几点灯火在雨雾里晕开，昏黄得让人心安。
“还在看？”谢卓颜走过去，手里那柄被磨平了棱角的飞刀在她指间转了一圈，又收回袖子里，“既然不放心，何不再帮一把？只要你这把刀亮出来，那些乱七八糟的谣言自然就正了。”
如今市面上那些本子，把陆寒编排得不像样，甚至还有说他是天上的文曲星下凡历劫的，听得人牙酸。
陆寒回头看了她一眼，伸手按住了她的手腕。
他的手很凉，掌心里全是老茧。
“我若再出手一次，他们就会觉得，这故事还得靠英雄撑着才能活。”他指了指对岸那点微弱的灯火，“你看，现在没人领路了，我也成了缩头乌龟，可他们还在讲，还在编，还在吵。这才是真的活了。”
谢卓颜顺着他的手指看去。
那灯火摇摇晃晃，像是随时会灭，却始终亮着。
“英雄死了没关系，”陆寒轻声说，“只要这种子种下去了，人人都是说书人。”
那晚雨下得极大。
屋里的灯早就灭了，只有闪电划过时，能看见窗纸上映出两个人影。
后来连人影也不动了，像是融进了这漆黑的夜色里。
第二天黎明，雨停了。
邻居大婶端着碗热粥来敲门，却发现门虚掩着。
屋里空荡荡的，桌上那个封了泥的陶罐碎了一地，里面的微型醒木不见了踪影。
门外的泥地上，只有一串细小的脚印一直延伸向镇外。
那脚印很浅，脚趾分明，像是个还没长大的孩子光着脚踩出来的。
再往远看，这脚印混进了大路上无数个车辙马蹄印里，彻底分辨不出来了。
几百里外，陈仓古道。
这里的雪还没化干净，风像是刀子一样割脸。
看守旧驿站的张老棺裹着那件祖传的破羊皮袄，正骂骂咧咧地拿着扫帚清理那块无名碑上的积雪。
“哪个缺德带冒烟的，把破烂往这儿塞……”
他嘟囔着，伸手从石碑的一道裂缝里抠出一个东西。
那是一片湿漉漉的陶片，上面还带着泥。
张老棺眯着那双老眼看了半天，才看清陶片上刻着个微小的醒木轮廓，刀工极好，连木纹都刻出来了。
张老棺愣了一下，浑浊的老眼突然亮了一瞬，随即又黯淡下去。
