茶铺那两扇榆木门板上，被人泼了大漆。
鲜红的一片，顺着木纹往下淌，还没干透，像极了刚被人割了喉咙喷溅上去的血。
油漆味刺鼻，混着巷口早点的馊水味，直冲脑门。
“再讲一句，断你一指。”
八个字写得歪七扭八，透着股凶悍的匪气。
掌柜的脸色煞白，甚至不敢多看那门板一眼，只顾着手忙脚乱地去卸门槛，要把店门关死。
“小祖宗，你行行好，去别处祸害吧。我这一家老小还要吃饭，惹不起那帮拿刀的阎王。”
赵小满蹲在石阶下，手里捏着根烧剩的炭条。
他没看掌柜，也没看那红漆，只是低着头，在那张从垃圾堆里翻出来的发黄草纸上写字。
他在抄那句威胁。
字写得很慢，炭条在粗糙的纸面上划出沙沙的声响。
写完那八个字，他又在下面默了一段《雁门雪》里的词：“赵十三炸井殉道，尸骨无存，唯留一诺。”
这纸条被他卷成细细的一卷，趁着没人注意，塞进了墙角那块松动的青砖缝隙里。
这是他和王十七约定的法子——以前是乞丐用来标记哪家有恶狗的，现在用来传命。
百里外，陈仓道。
破败的驿站早就断了香火，四面透风。
王十七凑在火堆旁，那双快瞎了的眼睛几乎贴到了纸卷上。
炭迹模糊，但他认得出那是赵小满的笔迹，稚嫩，却像刀刻的一样硬。
“咳咳……”
一口血沫子喷在火堆里，发出呲啦一声响。
王十七不在意地用袖子抹了把嘴，从怀里掏出一本残破的册子。
那是这几年来，七十二个代讲人的名单。
谁在哪天死的，死在哪条沟里，谁看见了，记得清清楚楚。
他翻过一页，在背面写下几行字，手抖得厉害，但笔锋却稳。
半个时辰后，一名路过的货郎接过王十七递来的油纸包和几枚铜钱，那是王十七最后的棺材本。
“送到少林，找那个扫地的老和尚。”王十七的声音像风箱漏气，“告诉他，我这把骨头烧成灰了，但这上面的名字，得有人念一声。”
夜色如墨。
胡三刀踹开驿站大门的时候，屋里只有一堆熄灭的冷灰。
“搜！”
两名捕快把那张断腿的桌子掀翻，角落里的破箱子被劈开，里面空荡荡的，连只老鼠都没有。
“头儿，人跑了。”
胡三刀皱着眉，刀尖拨弄着地上的灰烬，还是热的。
他是一个老练的暗探，闻得出来这里刚才还有死人味。
他抬起头，火把的光晃过斑驳的墙壁。
墙皮被人用匕首刮去了一块，上面刻着一行字，入木三分，显然是拼尽了最后的力气：
“你说没人信，可孩子记得。”
胡三刀盯着那行字看了许久，喉结滚了滚。
他骂了一句娘，转身走出驿站：“收队。这瞎子也是个属泥鳅的，滑手。”
捕快没看见，自家头儿握刀的手指节发白。
两日后，太原府衙。
