没几年婆婆去世了，丈夫被村里的二流子蛊惑，开始偷偷摸摸地打牌赌钱，越玩越大，越输越多，欠了一屁股债，家里的东西都被搬空了，只剩年幼的小儿子坐在炕上哇哇大哭。
男人一次次跪在她面前扇自己耳光，发誓再也不去赌了，可没过多久又故态复萌。
金娣只好进城打工，她没学历又不会手艺，全凭肯吃苦的好性子，才能多找几分零工，像蚂蚁搬家一样，一点点攒钱帮丈夫还债。
儿子被她留在村里，托邻居家的大娘照顾，一年到头也见不到几次，没有母亲在身边的小孩，很容易就长歪了，等她发现时已经来不及了。
好不容易供他读完了高中，大学也没考上，就跟一帮狐朋狗友在外面瞎混，认识了同样不上学的女朋友，两个小年轻稀里糊涂搞大了肚子，只能坐下来商量彩礼。
女方家狮子大开口，说不给彩礼就把孩子打掉。儿子在她面前撒泼打滚，说娶不到媳妇就不活了。
金娣只能拉下脸来，一家家去找人借钱，去求，总算是帮儿子娶回了媳妇。
她以为这下自己总该能歇上几个月了——等儿媳妇生了，她还要伺候月子，还要照顾小孙子/小孙女呢。
哪怕是她的腹痛越来越严重，金娣也没有对家里人提起，她觉得自己只是累了，休息一下就好了。
直到那天她从地里回来，晕倒在路边，被路过的乡亲送去医院，才知道自己患了肝癌，已经是晚期了。
她躺在白得刺眼的病房里，意识迷迷糊糊的，却能听到丈夫和儿子在病床边的争执。
“化疗要好多钱呢，而且医生不是说晚期了吗，那治不治还有什么区别？”
“混账，那可是你妈！”
“老东西你冲我嚷嚷什么？那些年我妈要不是为了帮你还债，她能把自己累垮吗？你少在这里假惺惺装好人！再说了，我结婚欠的那些钱还不知道怎么还呢，拿什么给她治病啊？”
争吵声一句句传进耳朵里，金娣紧紧闭着眼睛，假装自己睡着了，什么也没听见。
只有眼泪悄无声息地渗进枕头里，洇湿了一大片。
她睡了几个小时才醒来，一睁眼就让儿子去办出院。
“妈不治了。”她笑着说，“癌症晚期，电视上都说了，花钱也没用，还不如想吃啥就吃点啥。”
儿子有一瞬心软，哽咽地喊了声“妈”。
金娣摸摸他的头，“快去吧，晚了医生要下班了，还得多交一天住院费呢。”
*
江芜并不是个多会讲故事的人，她只是如实地把自己看到的一切说了出来。
可萌萌已经哭得上气不接下气了。
尽管她从来没见过这个陌生又亲近的小姑姑，她还是无法想象，“金娣”四十多年的人生过得有多苦。
“为什么爷爷奶奶不阻止太奶奶送走她？”她抓着父亲的手臂愤怒地质问，又摇头，“不……不是送走，是卖掉！她是一个人，一个活生生的人，凭什么可以一次又一次卖掉她？！”
萌萌父亲也红了眼眶，他甚至不敢对上女儿的视线，那样的愤怒，会让他觉得自己是个无能的帮凶。
他缓慢而沉重地摇着头，像是说给她，也像是说给自己，“你太奶奶那个人……她要强了一辈子，咽气前一刻才肯把家里的钱匣子交出来，我不知道，我真的不知道小妹会被卖到那样的人家……”
他也很想问问已经过世的父母，这么多年，为什么就没人想过去找她？
明明她就在几里地之外的隔壁村啊！
他每年带着妻女回来过年，无数次开车走过这条路上，会不会曾经和小妹擦肩而过？
她在替丈夫打工还债，替儿子四处借彩礼钱的时候，是否知道她还有几个可以依靠的亲生哥哥？
萌萌父亲拿出手机，颤抖着拨出一个号码。
“喂……老二吗，你马上带着老三，还有全家人来隔壁村……对，我找到小妹了，你们赶紧过来！”
他转头看向站在一旁的中年男人和青年，他的“妹夫”和“外甥”，冷冷发问，“我小妹的骨灰在哪里？”
“金娣……金娣的骨灰埋在西山了。”
中年男人嗫喏了很久，才支吾出一句话来。
萌萌父亲一脚踹翻了木头凳子，“西山？！”
那是几个村里默认的，埋横死之人和夭折孩子的野坟地！
小妹给他家当牛做马了一辈子，怎么能落得这样的下场？
