桐林镇，市郊监狱。
“编号13075，林醒。今天是你离开的日子。请在此处签上你的名字。”
那是位极年轻的男子，剃寸头，眉骨高深，即使身穿洗得泛旧的橘色囚服，依旧脊骨挺拔。
现年23岁，五年前，因故意伤害致他人终身残障而入狱。如今，刑满释放。
他写得一手好字，在众犯刑事案的囚犯中并不常见。落笔签字，男性的骨节修长锐利，字字刚劲有力。
炽阳烈烈，蝉鸣盛盛。
监狱大门轰然打开，一道高瘦身影徐徐走了出来。
很快，身后的大门再度轰然闭上。
林醒的脚步顿驻，时移世易，他的人生也随着这样的轰然声中从关闭再到重启。
阳光辣辣洒在他的眉眼，他却极不适应地微微眯了下眼。
父母已早早在监狱门前等候，看到他的身影，再也忍不住唤着他的名字奔跑过来。
母亲上前将他抱住，哭得声声泣血，瑟抖着早已生白的霜发。林醒伸手将两人回抱，闭上眼睛，喑哑道：“对不起……”
父亲眼角湿润，好几次嘴唇抖蠕，最终只喃喃重复道着“回来就好，回来就好……”
关于以前，林醒并不想回忆太多。
他的家亦早已搬离桐林镇，定居广金市市中心。
深夜，他躺在陌生如新的家中，满目清醒。
借着窗外月光，漆黑的瞳孔映出手中那张早已抚摸过无数遍的照片：衣裙纤纤的少女站在大学标志物前，长发落于肩前，眉眼一如温软明动。
那是他入狱那年，时凉歌托胖子带给他的。
照片背面刻着的那行娟秀字迹，因为抚过太多次，已有些模糊。
——我永远在离你最近的地方。
其实，时凉歌有向狱中申请过联系，都被林醒拒绝了。
宛如一种彼此都心照不宣的默契，在仅有的一次电话和见面申请都被拒后，她便也不再找他。
此后五年，他靠着这张照片来细细揣想她如今的生活，得以安眠。
父母用了心思，将他的房间布置得跟以前一模一样，可终究人事变更，衣不如故。
林醒从前能联系的朋友不多，胖子是一个。
出狱那天，是胖子先联系他的。
林醒的手机是新的，号码也是新的。也不知道胖子哪里知道的联系方式。
他在电话中说得小心翼翼：“你别怪她不来。你妈——”
剩下的话，再不必说，淹没在心知肚明的缄默中。
林醒终于还是忍不住问出最庸俗那一句。“她都挺好？”
胖子停顿了好久，只道：“都挺好。”
父亲问林醒有什么打算。
从前林父做买卖发家，是那个年代下海经销商的个体户。
林醒入狱后，林父在生意上的心力也大不如前，被对家摆了一道，公司一位核心员工受贿，不少业务被抢了去。
那段时间，他历尽了人情冷暖，也看透了许多事，索性关了公司。
林家的境况虽不至富达，但要在这小城中安静过些小日子，问题不大。
林醒道，先找工作。
林父点点头，踌躇着说出口：“你姚叔叔家的公司缺人，你肯不肯……”
林醒笑道：“你让我自己先试试。阿爸。这世道再艰难，也饿不死人的。”
林醒开着家里的二手奇瑞出去跑了几天。
以前家中做木材生意，林醒自懂事起便跟在父母身后历练，小时候坐在母亲腿上算账，再长大些，每逢寒暑假与父亲、工人们去跑运输。
因此人情练达，交际并不只在读书上，五湖四海，什么人都认识些。
他约了以前认识的一些朋友同学。
还能联系得上的不多，能约出来见面的更少。
更有的，见面不过是想挖掘下他从一个三好学生到锒铛入狱其中的秘辛，以充当下无聊日子的谈资。
