那种“知道”的感觉很奇怪。它像一块沉重的铅，坠在胃里。有时候，看着研磨加练到手指发抖，看着海信行默默擦拭着地板上可能不存在的灰尘，看着列夫在一次次失败拦网后不甘地捶打自己的手心……我会产生一种强烈的冲动。
我想冲上去，对研磨说：“那个斜线球可以放，他们会打直线。”我想提醒黑尾：“注意那个矮个子10号，他的快攻起跳时机比看起来更早。”哪怕只是一句模糊的提示，或许……或许就能改变什么？
_
有一次分组对抗练习后，黑尾喘着气走到场边，接过上川野弥递来的水。他仰头灌了几口，喉结滚动，有水珠顺着下颌线滑落，没入衣领。他侧头看向沉默的少女，微微挑眉：“怎么了，小弥？最近好像总是心事重重的样子。担心我们？”
上川野弥的心脏猛地一跳。他的观察力总是这么敏锐。她张了张嘴，那些在舌尖翻滚的“预言”几乎要脱口而出。但最终，她只是用力摇了摇头，弯起一个尽可能自然的笑容：“没有。只是觉得……大家都很努力。我相信你们。”
黑尾盯着她看了几秒，那双总是带着点戏谑和精明的眼睛里，掠过一丝不易察觉的探究，然后他伸出大手，揉了揉她的头发，将她的发型弄乱，声音带着运动后的沙哑和一丝不易察觉的温柔：“啊，当然。我们可是音驹，不会轻易断掉的‘连接’。”
他的信任像暖流，却让她心中的负罪感更深。她偏过头，假装整理被弄乱的头发，掩饰瞬间泛红的眼眶。
_
我不能说。我不能。
这就像一场盛大的、已知结局的戏剧，我是唯一的观众，眼睁睁看着我心爱的人物走向命定的舞台。他们的汗水，他们的呐喊，他们的每一次跳跃和扑救，都是如此真实而滚烫。我凭什么用我来自另一个维度的“知识”，去抹杀这份真实？成长路上的荆棘，失败的苦涩，和胜利的甘甜一样，都是塑造他们的刻刀。黑尾的狡黠与坚韧，研磨的智慧与成长，夜久守护后方的执着……哪一样不是在一次次挫折中淬炼出来的？
我不是他们的“外挂”，不能帮他们一键通关。我只是一个意外的闯入者，一个……悲伤的亲历者。我能做的，只是站在这里，陪着他们，感受这一切，记住这一切。哪怕心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得呼吸都困难。
_
春高的日子终于到了。
东京体育馆里人声鼎沸，空气灼热。音驹的征程开始了。他们如同其名，是沉默而耐心的猫，一步步地潜行，用坚韧的防守和精准的串联，撕开对手的防线。每一场比赛都像一场精心计算的狩猎。
上川野弥坐在观众席上，目光紧紧追随着那抹深蓝色的身影。她的心跳随着比分的起伏而加速，手掌在每一次惊险救球后拍得通红。她看到黑尾在网前露出挑衅的笑容，用语言和战术扰乱对手；看到研磨在关键时刻，用出乎意料的方式组织进攻，眼神专注得惊人；看到列夫终于成功拦下一次重扣，兴奋地几乎要跳起来；看到夜久前辈一次次飞身扑救，守护着球队的底线。
他们一路晋级，脚步坚定。喜悦和希望在每个队员眼中积聚，像不断被吹大的肥皂泡，折射出五彩斑斓的光。上川野弥分享着他们的喜悦，却又在每一次欢呼后，感到那肥皂泡距离破裂又近了一步。
_
然后，那一天终于到来。
对手，乌野高等学校。
“飞翔的乌鸦”与“钢铁的羁绊”的对决，如同宿命。
比赛从一开始就进入了白热化。乌野的猛烈进攻与音驹的铜墙铁壁碰撞出激烈的火花。日向翔阳那超乎常人的跳跃和速度，影山飞雄精准到可怕的托球，月岛萤冷静的拦网判断，西谷夕神乎其神的防守……
音驹同样寸步不让。黑尾的拦网嗅觉发挥到极致，他与海信行构筑的前排防线一次次试图扼杀乌野的利喙。研磨的头脑高速运转，调动着每一个攻击点。山本猛虎的强攻，福永招平的怪癖球……每一个球都拼尽全力。
上川野弥坐在看台上，感觉自己被割裂成了两半。一半在为音驹的每一次得分呐喊，为每一次精彩的防守喝彩；另一半，则像一个冰冷的旁观者，在脑海中同步着既定的剧本。她知道下一个球会打向哪里，知道哪一次进攻会被拦住，知道最终的比分将会定格在……
当那个决定性的球落地，裁判的哨声划破喧嚣的体育馆时，整个世界仿佛被按下了静音键。
记分牌上，显示着残酷的数字。音驹，败了。
球场之上，音驹的队员们僵立在原地。列夫难以置信地瞪大了眼睛，缓缓跪倒在地。研磨微微仰着头，看着体育馆顶棚刺眼的灯光，看不清表情。海信行低着头，肩膀微微抖动。夜久双手叉腰，紧抿着嘴唇，眼眶通红。
