门外传来轻轻的敲门声，随即是张默刻意压低、带着恭敬的声音：“公子，我能进来吗？”
门被推开，张默走了进来。
他手里捧着一个木盒子。
进屋后，他反手轻轻关上了门。
走到书桌前，张默没有立刻说话，只是微微低着头，显得有些局促。
谢淮安看着他，目光温和了些许，先开口道：“这些天没和你相认，是顾及旁人的心情。”他顿了顿，意有所指，“他心思比常人敏感，若是知道你我的渊源，并不是好事。”
张默连忙点头，语气诚恳：“公子的心思我是明白的。”
谢淮安微微颔首，目光落在他手中捧着的盒子上。
张默顺着他的目光看向自己手中的盒子：“那年公子十岁生辰，我就准备了一双鞋，希望祝愿公子以后步履平顺。”
“只是……只是没想到公子这些年颠沛流离。”最后一句话他说的很轻，眼里带着疼惜。
“有辛今日再见，我再备了一双给公子。”他跪下打开了盒子，拿出了里面的鞋。
他将那双靴子举起，递向谢淮安。
眼中是毫不作伪的、全然的敬爱与心疼。
谢淮安看着那双布靴，看着张默通红的眼睛，喉头像是被什么堵住了，半晌，才极其艰难地吐出几个字，声音沙哑得厉害：
“张默，谢谢你。”
他伸出手，指尖微微颤抖，轻轻抚过靴面上细密的针脚。
张默看着他的动作，脸上露出一个混合着泪水的、满足而酸楚的笑容。
他保持着跪姿，向前挪了挪，将靴子放在地上，然后抬起头，眼中带着最后的、小心翼翼的祈求：
“那就请让我，为公子换上吧。”
他顿了顿，声音更低，带着无尽的怀念与悲伤：
“我……我本就是公子的书童，请让我最后一次服侍公子。”
这话，如同最后一根稻草，彻底压垮了谢淮安强撑的平静，他用手擦去眼中要落的泪，深吸一口气转过头，眼中水光未散，却已强行恢复了镇定。
他没有说话，只是缓缓地，将脚从案几下伸了出来，放在了张默面前。
这是一个默许，也是一个告别。
张默脸上露出如释重负又无比珍重的神情。
他小心翼翼地为谢淮安脱下脚上那双半旧的靴子，然后，拿起那双崭新的布靴，动作轻柔而专注，仿佛在进行一项极其神圣的仪式，仔仔细细地为谢淮安穿上。
做完这一切，他依旧跪着，仰头看着谢淮安，眼中泪水再次涌出，但脸上却带着一种近乎解脱的、温柔的笑容：
“公子选的这条路，注定坎坷，请原谅我不能陪公子，一块走了。”
谢淮安低下头，看着脚上这双合脚、温暖的新靴，又看向跪在面前、泪流满面的旧仆。
他伸出手，轻轻搭在张默的肩膀上，指尖能感受到对方身体细微的颤抖。
他扯动嘴角，想努力露出一个安抚的笑容，可那笑容却比哭还难看，声音也带着无法掩饰的哽咽：
“阿默……”
他唤出这个久违的称呼。
“你的人生本该属于你自己的，回湖州吧，你的家人都在等着你。”
他顿了顿，用力握了握张默的肩膀，仿佛要将所有的力量与祝福都传递过去，脸上那道未干的泪痕，在跳跃的烛火下，显得格外清晰刺目：
“若是我有幸能够活着回来，路过湖州的时候……”
他停了下来，仿佛用尽了全身力气，才继续说完：“记得给我备一壶好酒。”
院外，水井旁。
萧文敬没有回房。
他独自站在井边，低头，看着幽深的井水中，倒映出的那张完全陌生、木讷呆滞的脸。
