三一门后山，风不对了。
那股子风，带着刮骨的凉意，吹过竹林，不再是往日那“沙沙”作响、如同海潮拂过沙滩的悦耳声，而是一种干涩、萧索的摩擦声。
像是无数具风干的骨骸，在互相碰撞、挤压，从骨头缝里，挤出无言的、尖锐的悲戚。
演武场，空了。
那块曾被近百个师兄弟用汗水浸泡、用拳脚打磨得油光锃亮的巨大青石板，此刻，只剩下几片被秋风卷来的枯叶，在上面无助地、孤独地打着旋。
往日里，这个时辰，旭日东升，正是三一门一天之中，阳气最盛的时候。
弟子们赤着虬结的上身，古铜色的脊梁上，汗珠滚滚，在初升的阳光下蒸腾出肉眼可见的滚滚白汽，混杂着泥土被踩实的腥气和独属于年轻男儿的、旺盛的荷尔蒙味道。
拳脚破空，带起的劲风扫过竹林，竹叶簌簌作响，那是为他们喝彩。
“嘿！”
“哈！”
那整齐划一、撼动山谷的呼喝声，那为了争论一记冲拳谁更快了半分而面红耳赤、差点动手的激烈吵闹，那输了之后被罚倒立，一边脸憋得通红一边还在互相不服气地叫骂的声音……
那些声音，仿佛还凝固在冰冷的空气里，用手一碰，就能碎成一片片的回忆。
但此刻，只剩下死寂。
彻骨的，能把人骨髓都冻住的，死寂。
一个年轻的弟子，直挺挺地跪在自己师父的房门前。
他的额头，死死地抵着冰冷的、沾满晨露的青石板。
他一声不吭，只有那不断剧烈耸动的肩膀，泄露了他内心的、早已决堤的崩溃。-
他的面前，端正地放着一个打开的、边缘已经磨损的桐木盒子。
盒子里，没有金银，没有书信。
只有一根，小小的，拨浪鼓。
鼓面已经褪色，红色的漆皮剥落了小半，露出底下暗黄的木质。木柄上，甚至还有几个浅浅的牙印，那是他离家上山时，刚满三岁、还在换牙的妹妹，一边哭得惊天动地，一边不撒手，硬塞到他包袱里的。
而现在，它被送了回来。
就在那小小的、可爱的牙印旁边，一个狰狞的、甲虫形状的图腾，被滚烫的烙铁，深深地、残忍地烙了上去。
黑色的烙印，边缘因为高温而微微碳化，散发着一股焦糊的、令人作呕的肉味。
“走吧。”
门内，传来一声叹息。
那声音，不再是往日授业时的洪亮与严厉，只剩下一种，因为重复了太多次同样的话语，而变得极度沙哑、极度疲惫的，麻木。
“活下去。”
“你妹妹……还在家里……等着你回去……”
年轻弟子闻言，紧绷的身体猛地一颤，再也抑制不住，喉咙里发出一声被死死压抑住的、如同受伤野兽般的呜咽。
他重重地，对着那扇紧闭的房门，磕了三个响头。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
每一次，饱满的额头与坚硬的青石板的碰撞，都发出沉闷的、令人心悸的响声。鲜血，很快便顺着他的额角滑落，滴在地上，与冰冷的尘土混在一起，变成暗红色的泥点。
然后，他伸出颤抖的双手，如同捧着一件绝世的珍宝，小心翼翼地，将那个木盒，抱在了怀里。
他站起身，踉踉跄跄地，朝着山下走去。
他不敢回头。
他怕一回头，就再也迈不开腿。
他的背影，在清晨的薄雾中，被拉得很长，很长，充满了，一个男人，被外力活生生折断了脊梁骨的，无尽悲凉。
